Война. Северный флот, 1944 год. Экипаж торпедного катера — молодые ребята, почти мальчишки. Командир, старшина Белов, — суровый, но справедливый. Радист Коля — весёлый, неунывающий. Механик Гриша — тихий, вдумчивый. Они выходят в море снова и снова. Каждый рейд — игра со смертью. Торпеды, дым, ледяная вода. Немцы охотятся за ними, а они — за немцами. Всё просто: или ты, или тебя. Между боями — редкие минуты покоя. Вспоминают дом, мечтают о мирной жизни. Но война не отпускает. Даже в тишине
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт юная Наоко. Она тихая, мечтательная, будто чужая в этом мире. Её отец, суровый и молчаливый доктор Сато, прячет боль утраты за холодностью. Однажды к ним приходит Такэси — парень с тёмным прошлым, скрывающий раны под улыбкой. Он селится в их доме, и постепенно между ними возникает хрупкая связь. Наоко тянется к нему, как к свету, но Такэси боится открыться. Город шепчет сплетни. Старые обиды всплывают. Отец Наоко не доверяет чужаку, а Такэси
В небольшом степном селе живёт паренёк по имени Сергей. Он мечтает стать наездником, как его отец, но тот погиб на скачках — и теперь мать запрещает сыну даже подходить к лошадям. Сергей упрям. Тихо, украдкой, он учится управлять норовистым конём по кличке Гром. Встречает девушку Лену — она понимает его страсть, но боится за него. Тем временем в село приезжает цирковая труппа. Среди них — бывший чемпион Иван, который разглядел в Сергее талант. Он берёт парня под опеку, но ставит условие: либо
В небольшом провинциальном городке живёт Алексей — скромный учитель, почти незаметный человек. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена Наталья тяжело больна, а их сын Сергей остался один. Алексей бросает всё и едет к ним, хотя сам давно сломлен — работой, одиночеством, тихой тоской. Но в дороге он попадает в аварию. Его спасает шофёр Иван — грубоватый, но добрый мужик. Вместе они добираются до города, где Алексей сталкивается с прошлым: Наталья уже не та, сын его не узнаёт, а вокруг — чужие люди
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Кей. Он тихий, немного отстранённый — будто всегда слушает что-то далёкое. Его отец, Такэси, когда-то был музыкантом, но теперь молчит годами. Мать, Акико, смотрит в окно, будто ждёт того, что никогда не вернётся. Однажды Кей находит старую пластинку с записью минуты молчания — странной, гипнотической мелодии. Когда он её включает, время вокруг словно замирает. Люди останавливаются на улицах, птицы зависают в воздухе. Только
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Сато. Он тихий, будто тень, и всё вокруг кажется ему чужим. Отец погиб на войне, мать работает до изнеможения. Однажды Сато находит старый радиоприёмник, который ловит странные сигналы — голоса из прошлого, обрывки песен, шёпот. Сквозь помехи он слышит историю лётчика Кодзимы, пропавшего в тумане над океаном. Голос говорит о потерянном времени, о том, что нельзя вернуть. Сато чувствует — это не просто записи. Это крик из другого мира.
В глухой сибирской деревне после войны остались одни женщины — мужчины не вернулись. Жизнь здесь суровая, каждый день — борьба. Но они держатся: работают в колхозе, растят детей, ждут хоть какой-то надежды. Среди них — молодая Настя, которая не может смириться с этой долей. Её мать, Марфа, твердая и уставшая, знает: выжить можно только вместе. А рядом — другие: гордая Варвара, тихая Глаша, весёлая Дуня. У каждой своя боль, свои слёзы за печкой по ночам. Приезд бригадира-мужчины всколыхнёт
Советская глубинка, 1966 год. Поезд останавливается на крошечной станции Луговая — и жизнь её обитателей резко меняется. Главный механик Виктор, угрюмый и замкнутый, годами прячется от прошлого. Рядом — юная проводница Таня, наивная, но упрямая, мечтающая уехать в большой город. Их пути пересекаются с приезжим художником Сергеем, который ищет вдохновение в этой забытой Богом глуши. Тишина. Пыльные перроны. Разговоры у теплушки под луной. Здесь нет громких событий — только тихие драмы:
Севастополь, 1942 год. Немцы рвутся к городу. На Малаховом кургане — батарея моряков под командованием капитана Ермакова. Среди них — юнга Ваня Солнцев, матросы Гаркуша, Лихачёв, старый боцман Чиж. Они держат оборону. Бомбёжки, голод, кровь. Ваня теряет друзей, но не сдаётся. Чиж учит его стойкости, Гаркуша — смекалке. Ермаков, суровый и уставший, делает невозможное: без сна, без подкрепления, почти без надежды. Город горит. Курган — последний рубеж. Каждый выстрел — против танков, против
Советский солдат Григорий возвращается с войны. Дом разрушен, семья погибла — только пепел да память. Он идёт по пустым улицам, и каждый шаг отдаётся болью. Встречает мальчика, Колю, — тот прячется в развалинах, одинокий, как тень. Григорий берёт его с собой. Они бредут через руины, через страх. Коля молчит — словно забыл, как говорить. Григорий пытается стать ему отцом, но сам едва держится. Война не отпускает: снится ему по ночам, шепчет наяву. Потом — деревня. Люди там живут, будто войны и
В маленьком городке живёт парень по имени Артём. Он обычный, ничем не примечательный — работает на заводе, мечтает о чём-то большем, но не знает, как вырваться. Однажды его сватают с девушкой Леной. Она — из интеллигентной семьи, учится в университете, говорит о книгах и музыке. Они оба сопротивляются: он — потому что боится её мира, она — потому что не хочет связывать жизнь с чужим человеком. Но брак оформлен. Теперь им приходится жить вместе, делить одну комнату в коммуналке, терпеть косые
Лётчик-истребитель Полынин возвращается с войны. Война кончилась, но внутри — тихий ураган. Он пытается встроиться в мирную жизнь, но прошлое не отпускает. Воспоминания о боях, о погибших друзьях, о любви, которую потерял. Встречает Лиду — женщину, которая могла бы стать спасением. Но он слишком сломан, чтобы принять это. Всё время будто на грани — между жизнью и тем, что осталось после войны. Он летает, потому что больше ничего не умеет. Небо — единственное место, где ещё чувствует себя живым.
