В небольшом городке открывается странная выставка. Картины, скульптуры — всё будто живое, дышит. Главный герой, художник Леван, чувствует: за этим что-то стоит. Его друг, скептик Гия, смеётся, но вскоре и ему становится не по себе. Экспонаты меняются сами. Портрет девушки вдруг стареет на глазах. Статуя поворачивает голову. Леван пытается понять логику, но чем глубже копает, тем больше теряет связь с реальностью. Куратор выставки, молчаливый старик Варлам, знает больше, чем говорит. Его фразы
В маленьком селе, затерянном среди гор, живёт старый учитель Варлам. Он помнит всех, кто прошёл через его школу, — и тех, кто стал героем, и тех, кто сломался. Однажды в село возвращается бывший ученик — Георгий. Теперь он важный чиновник, но за холодной улыбкой скрывает страх. Варлам видит это. Он знает: Георгий предал память отца, забыл, ради чего жил. А вокруг — люди. Одни молчат, другие шепчутся. Кто-то ещё верит в справедливость, кто-то уже сдался. Село будто застыло между прошлым и
Этот фильм — не история в привычном смысле. Это сновидение о жизни армянского поэта Саят-Новы, сотканное из обрывков памяти, боли и красоты. Детство: мальчик у реки, монастырские стены, тишина. Юность: любовь к царевне, запретная, обречённая. Её имя — Анна. Он пишет стихи, она отворачивается. Потом — война, плен, старость в келье. Кадры как фрески: яркие, статичные, вне времени. Вот он держит гранат — алый, как рана. Зёрна падают на белую ткань — кровь на снегу. Вот танцует женщина в чёрном —
В маленьком селе, затерянном среди гор, стоит древнее дерево. Говорят, оно исполняет желания — если принести ему жертву. Марта, молодая учительница, приезжает сюда и сталкивается с дикими обычаями. Люди верят в силу дерева слепо, фанатично. Её пытается предостеречь старый врач Георгий — он видел, как суеверия калечат жизни. Но деревня живёт в страхе перед старейшинами, перед прошлым, перед собой. Один за другим жители приходят к дереву. Просят богатства, любви, мести. А потом платят цену — не
В глухой сибирской тайге, среди снегов и вековых деревьев, живёт паренёк по имени Артём. Он — последний из своего рода, хранит древние обычаи, но мир вокруг меняется: бульдозеры роют землю, приезжие строят дороги. Однажды он находит в лесу раненую девушку — Лену. Она из города, ничего не понимает в этой жизни, но Артём решает помочь. Вместе они бродят по тайге, скрываясь от охотников за нефтью, от чиновников, которым мешают люди вроде него. Лена учится слушать ветер, различать следы. Артём —
Молодой парень, Саша, просыпается в больнице после аварии. Врачи говорят — жить осталось несколько месяцев. Он не верит, злится, отчаивается. Но потом решает: если время ограничено, значит, каждый день — на вес золота. Он возвращается в свою пустую квартиру, к старым друзьям — Диме, Лене. Они не знают о его болезни. Саша молчит, наблюдает, пытается понять, что оставит после себя. Встречает Катю — девушку с такой же бедой. Они сближаются, но оба слишком изранены, чтобы по-настоящему открыться.
Молодой фотограф Давид приезжает в Палермо — город, где время течёт иначе. Он снимает улицы, людей, случайные моменты. Ищет что-то неуловимое, но важное. Там он встречает Миллу — местную девушку, которая знает каждый камень этого города. Она водит его по закоулкам, показывает скрытую жизнь Палермо. Между ними возникает тихая связь, больше молчания, чем слов. Но у Давида есть прошлое. Его преследуют тени: неразрешённые отношения, невысказанные чувства. Милла чувствует это, но не спрашивает. Они
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девочка по имени Юки. Она тихая, почти невидимая — будто тень от облака. Её отец, когда-то известный музыкант, теперь бродит по улицам с шарманкой, играя старые мелодии. Но в них нет жизни — только пустота. Однажды Юки находит в лесу странного мальчика — Хару. Он не говорит, только слушает. В его глазах — что-то неуловимое, будто он знает тайну этого места. Они начинают встречаться у старой водонапорной башни. Хару показывает ей мир звуков:
Семья трещит по швам. Надер и Симин хотят развестись, но не могут договориться, с кем останется дочь Терме. Он — упрямый, принципиальный, готов бороться до конца. Она — устала, хочет уехать за границу, начать всё заново. Суд решает оставить ребёнка с отцом. Симин не сдаётся. Каждый день — тихая война: взгляды, намёки, невысказанные обиды. Терме мечется между ними, пытаясь понять, кто прав. Потом случается беда: у Надера умирает отец. Симин возвращается — помочь, поддержать. Старые чувства
В глухом лесу, у старого охотничьего домика, встречаются двое — Сергей и Ольга. Он — следователь, она — жена погибшего. Оба скрываются: он от системы, она — от прошлого. Дни тянутся медленно, в тишине, в полумраке. Разговоры осторожные, взгляды — ещё осторожнее. Между ними — недоверие, страх, но и странная близость. Кажется, они знают друг друга давно. Сергей пытается понять, что скрывает Ольга. Она отвечает уклончиво, будто боится сказать лишнее. А вокруг — лес, холод, одиночество. Давление
В Ленинграде 1980-х молодой парень Илья бродит по городу, будто сквозь сон. Он не знает, чего хочет — только чувствует, что жизнь проходит мимо. Встречает Катю, такую же потерянную. Они сближаются, но не говорят о главном — просто идут вместе под серым небом, через дворы и мосты. Рядом мелькают другие: Сергей, вечный циник, Лида, которая прячет боль за улыбкой. Все они будто ждут чего-то, что никогда не наступит. Город давит — бетон, туман, тишина. Иногда кажется, что за этим скрывается смысл.
В маленьком городке, среди старых яблонь, живёт девочка — Ани. Ей одиннадцать, и она верит в чудеса. Но мир вокруг не такой уж добрый: отец пьёт, мать болеет, школа давит. Аня убегает в сад — там тихо, там её мысли. Однажды она встречает странного мальчика — Сандро. Он приезжий, молчаливый, будто из другого времени. Они становятся друзьями. Вместе прячутся от взрослых, мечтают о море, которого никогда не видели. Но осенью Сандро исчезает. Аня ищет его — пустые улицы, холодный ветер. Отец
