Двое парней из Чикаго — Уильям и Артур — живут в районе, где улицы решают всё. Баскетбол для них не просто игра, а билет в другую жизнь. Они мечтают вырваться, но каждый день — борьба: с обстоятельствами, с собой, даже друг с другом. Уильям — талантливый, но вспыльчивый. Его гордость мешает ему доверять. Артур — неуверенный, боится провала. Их тренер, строгий и мудрый, знает: чтобы победить, им нужно стать командой. Но как играть вместе, если за спиной — бедность, насилие, страх? Каждая победа
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Юкио — парень, который слышит голоса ветра. Они шепчут ему чужие слова, обрывки прошлого. Однажды он встречает Саюри, девушку с пустыми глазами и тенью на сердце. Она не говорит ни слова, но ветер приносит её историю: боль, одиночество, надежду. Юкио решает помочь ей. Он пишет её мысли на бумаге, выпускает в небо — будто так можно освободить её от груза. Но чем больше он узнаёт, тем яснее: некоторые раны не затягиваются. Рядом мелькает фигура
В послевоенном Париже, среди дыма и перегоревших лампочек, жил Боб. Он чинил радиоприёмники, но сам был сломан — тихо, почти незаметно. Каждый вечер он шёл по тем же улицам, слушал одни и те же голоса в эфире. Пока не услышал её — Клэр. Её передачи были странными: шёпот сквозь помехи, обрывки фраз о забытых местах. Боб искал её, будто частоту на старом тюнере. Оказалось, Клэр говорила из прошлого — её голос застрял в эфире после войны. А ещё был Рено, бывший солдат, который знал правду. Он
Молодой моряк Салливан решает сбежать с корабля — ему опостылела служба, но больше всего он боится стать таким, как все: серым, безвольным. Он прыгает в воду и добирается до берега, где его подбирает старый рыбак. Дальше — дороги, случайные встречи. Он идёт без цели, но каждый шаг будто ведёт его куда-то важнее. Встречает девушку-сироту Лору, которая прячет от всех свою боль за улыбкой. Потом — странного доктора Вейна, утверждающего, что мир скоро изменится. Салливан не герой. Он устаёт,
В глухом карпатском замке живёт граф Дракула — древний, как сама тьма. Лондонский юрист Ренфилд приезжает оформить сделку с недвижимостью, но вскоре понимает: хозяин этих стен — не человек. Граф пьёт кровь, не отражается в зеркалах, спит в гробу. Дракула отправляется в Англию. Там он встречает Мину, девушку, напоминающую ему потерянную любовь. Её жених Харкер и профессор Ван Хельсинг пытаются спасти её, но тень вампира уже накрыла город. Люди слабеют без причины, по ночам слышится шёпот.
В глуши новозеландских лесов живёт Ада — женщина, которая с детства не произнесла ни слова. Её мир — это пианино и дочь Флора, рождённая от человека, которого она даже не любила. Ада выдают замуж за далёкого переселенца Стюарта. Он холоден, чужд её страсти. Пианино, её голос, он оставляет гнить на берегу — ненужный груз. Но сосед Бэйнс, грубый и одинокий, предлагает сделку: клавиша за клавишу, она может выкупить инструмент. Взамен — её близость. Молчание становится языком, музыка — телом.
1944 год, оккупированная Франция. Люсьен — деревенский паренек, семнадцать лет, отец в плену, мать с любовником. Ему скучно, он хочет в Сопротивление — но слишком молод, не берут. Он случайно попадает к гестапо. Там — тепло, еда, власть. Люсьен становится доносчиком. Без идеологии, просто так вышло. Он арестовывает людей, даже не задумываясь. Потом знакомится с Франсуазой, еврейской девушкой, скрывающейся у местного доктора. Впервые в жизни он влюбляется. Но уже поздно — машина запущена. Люсьен
Молодой священник, аббат Дюбуа, приезжает в глухую деревню. Его приход — бедный, люди замкнутые, равнодушные. Он болен, слаб, но каждый день обходит дома, слушает исповеди, пытается достучаться. Сопротивление везде. Графиня не верит в Бога, лишь в свою гордыню. Её дочь Шанталь ненавидит всех — особенно себя. Учитель издевается над верой. Даже дети смеются над ним. Он пишет дневник — не для себя, а чтобы не сойти с ума от одиночества. Слова там простые: о боли, о сомнениях, о крошечных
В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
В маленьком провинциальном городке живёт Андрей — скромный, неловкий паренёк. Он влюблён в красавицу Машу, но та даже не замечает его. Она мечтает о яркой жизни, крутится вокруг старшеклассников, смеётся громко и беззаботно. Андрей пытается быть ближе: носит её портфель, пишет стихи, которые так и не решается передать. А Маша тем временем флиртует с самоуверенным Петром, потом с грубоватым Виктором — ей нравится внимание, но никто всерьёз её не трогает. Однажды на танцах Андрей набирается