Главный герой — Брайан Фицкарральдо, одержимый мечтатель. Он хочет построить оперный театр в джунглях Амазонки, среди индейцев, где никто не ждёт ни музыки, ни его безумства. Деньги, связи, здравый смысл — всё против него. Но он идёт напролом: покупает пароход, нанимает команду, плывёт по реке. Потом — тащит судно через гору. Вручную. Через грязь, зной, отчаяние. Люди ропщут, сходят с ума, бросают его. Индейцы помогают — но не понимают. Женщина Молли, единственная, кто верит в него, смотрит с
В Ирландии, среди болот и туманов, живёт старый охотник Габриэлан. Он гордый, упрямый, верит только в себя. Но однажды к нему приходит молодой врач — Маккарти. Говорит: твоя дочь Молли тяжело больна, нужна операция. Габриэлан не верит. Думает, это дьявол искушает его через науку. Молли страдает, а отец молится. Маккарти настаивает — время уходит. Всё решает ночь: буря, отчаяние, крики дочери. Габриэлан сдаётся. Врач оперирует при свете керосиновой лампы. Утро. Молли жива. Старик понимает: он
Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит. Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит. Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит
Две стареющие сестры живут в большом, полуразрушенном особняке. Джейн — бывшая звезда водевиля, теперь затворница, сломленная провалом карьеры. Бланш — некогда знаменитая актриса, прикованная к инвалидному креслу после загадочной аварии. Джейн ухаживает за Бланш, но что-то не так. Её забота больше похожа на тиранию: скудная еда, насмешки, жестокие игры. Бланш слабеет день ото дня. В доме — пыль, тени, старые плёнки с их выступлениями. Приходит врач, соседи — но Джейн отгораживается от всех. Она
В холодном индустриальном городе живёт девушка — Ирис. Она работает на спичечной фабрике, день за днём склоняясь над конвейером. Руки в мозолях, глаза усталые. Жизнь её — серая, как дым из труб завода. Однажды она встречает музыканта — Аки. Он играет на улицах, мечтает о чём-то большем. Они сближаются: два одиночества в этом жёстком мире. Но счастье хрупко, как спичка. Работа душит Ирис, деньги кончаются, а Аки не может её спасти. Он уезжает, обещая вернуться. Она ждёт. Но спички горят быстро —
В далёком будущем Земля — пустыня, где выживают лишь немногие. Город — последний оплот человечества, крепость под куполом, где правят жестокие мутанты. Снаружи бродят орки, внутри — страх и грязь. Дзиро, бывший солдат, теперь наёмник, пьёт и пытается забыть прошлое. Его жизнь меняется, когда он встречает Тэппу — девушку со странной меткой на спине. Она — ключ к древней силе, «святой крови», способной спасти или уничтожить мир. За ней охотятся все: мутанты во главе с Оуму, фанатики из секты
В старом доме, среди полумрака и тишины, умирает Агнес. Рядом — её сёстры, Мария и Карин. Они не любят друг друга. Их связывает только общая боль, страх, пустота. Мария — красивая, холодная, живёт в иллюзиях. Карин — жёсткая, раздавленная браком. Они не умеют говорить о важном. Только шепчут. Иногда кричат. Анна, служанка, единственная, кто по-настоящему скорбит. Она держит Агнес на руках, как ребёнка. В её слезах — больше жизни, чем в этих стенах. Тени движутся по комнатам. Воспоминания
Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
В маленьком городке парикмахерша Матильда живёт тихой, размеренной жизнью. Её муж Антуан — скромный, незаметный человек, будто тень. Он молчалив, почти невидим, растворяется в её тени. Но однажды Антуан исчезает. Без слов, без объяснений. Матильда в смятении: как мог человек, который всегда был рядом, просто испариться? Она ищет его, копается в прошлом — и вдруг понимает, что не знала его вовсе. Антуан же оказывается в другом городе. Он начинает новую жизнь — будто с чистого листа. Но прошлое
В оккупированном Париже 1942 года группа Сопротивления готовит дерзкие операции против нацистов. Их лидер, Филипп Жербье, холодный и расчётливый, вербует новых членов — среди них математик Люк, юная идеалистка Матильда, бывший уголовник Ле Масль. Каждый рискованный вылаз — взрыв поезда, убийство офицера — это шаг над пропастью. Предательство витает в воздухе. Кто-то из своих сливает информацию гестапо. Подозрения падают на всех. Жербье пытается сохранить хладнокровие, но даже он не застрахован
Бенни — простой парень, играет на пианине в мексиканском баре. Ему предлагают деньги за голову Альфредо Гарсиа, бандита, который знает слишком много. Бенни соглашается: ему нужны эти деньги, чтобы уехать с любимой, Элой. Они отправляются в путь. Горячий ветер, пыль, выстрелы где-то за горизонтом. Элой говорит, что боится, но Бенни уже не может остановиться. Он находит Гарсиа — тот оказывается не монстром, а измученным человеком. Бенни убивает его. Отрезает голову. Но всё идёт не так. Деньги
