В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
Семья переезжает из деревни в Милан — искать лучшую жизнь. Мать, Роза, верит в счастье для своих сыновей. Винченцо, самый старший, пытается быть опорой, но город его ломает. Симо — бунтарь, мечтает о лёгких деньгах, скатывается в криминал. Рокко, тихий и добрый, становится боксёром — его талант мог бы всех спасти, но он жертвует собой ради семьи. Лука, младший, ещё верит в чудо. Город не даёт шансов. Каждый выбор ведёт к падению. Любовь Рокко к Нади — единственный свет, но и её забирает
Молодой парень, Джонни, приезжает в провинциальный городок — наследство получить. Но всё уже заложено, а местные давно его ждут с вилами. Особенно злобный фермер Хэнк, который хочет прибрать землю к рукам. Джонни — не герой. Тщедушный, неуклюжий, вечно спотыкается о собственные ноги. Но когда Хэнк и его банда начинают давить, в нём просыпается ярость. Он надевает пугало — рваный пиджак, шляпу, размалёванное лицо — и становится призраком полей. Они боятся его. Он появляется из ниоткуда, исчезает
Молодой индеец, воспитанный белыми, возвращается в родное племя. Его зовут Бледнолицый — он чужой и здесь, и там. В резервации его встречают с недоверием: слишком много в нём от белого человека. Но он пытается вписаться — носит головной убор, говорит на ломаном языке предков. Потом появляется она — дочь вождя. Гордая, неприступная. Бледнолицый влюбляется с первого взгляда, но она смеётся над ним. Он неуклюж, его жесты слишком резки, мокасины скользят на ровном месте. Отец девушки ставит
Главный герой — кузнец Джо. Он живёт тихой, размеренной жизнью: молот, наковальня, искры. Всё просто. Но однажды в городке появляется цирк, и Джо влюбляется в наездницу. Она — красивая, недосягаемая. А её отец, владелец труппы, считает кузнеца никем. Джо пытается доказать, что он достоин. Пробивается в цирк, терпит унижения, смешные и горькие. Он неуклюжий, но упрямый. Даже когда всё против него — не сдаётся. В конце концов, кузнец спасает цирк от бандитов, и девушка замечает его. Но это не
Молодой человек получает в наследство старый дом. Но не простой — напичканный хитроумными механизмами, которые должны облегчить жизнь. Вот только всё идёт не так. Лифт застревает между этажами, кровать складывается в шкаф вместе с хозяином, а ванна выплёскивает воду прямо в гостиную. Он пытается устроить вечеринку — дом превращает её в череду унижений. Гости летят с горки в бассейн, столы разъезжаются под тарелками. Даже любовь даётся с боем: чтобы произвести впечатление на девушку, он борется
Молодой парень Ролли хочет жениться на Мэри, но её отец против. Он ставит условие: Ролли должен заработать пять тысяч долларов. Парень в отчаянии — таких денег у него нет. Тут объявляют конкурс: кто первым построит дом по новой технологии, получит приз — как раз пять тысяч. Ролли бросается в гонку. Но всё идёт наперекосяк. Детали дома путаются, стены рушатся, сосед-конкурент строит козни. Ролли не сдаётся. Он крутится как белка в колесе, то и дело попадая в нелепые ситуации. В конце концов, дом
Трое случайных попутчиков едут в одном купе ночного поезда. Японец Дзюн, итальянец Фабрицио и англичанка Марго — все они говорят на разных языках, но вынуждены делить это замкнутое пространство. Сначала — неловкость, потом — попытки понять друг друга. Разговоры о любви, смерти, снах. Дзюн молчалив, Фабрицио горяч, Марго наблюдает. За окном мелькают огни, поезд стучит по рельсам. Они не станут друзьями. Просто проведут вместе эту ночь, каждый со своими мыслями. А утром разойдутся — как будто
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Молодой Фрэнсис приходит в ярмарочный городок, где выступает загадочный доктор Калигари со своим сомнамбулой Чезаре. Говорят, тот предсказывает будущее — ночью начинают гибнуть люди. Фрэнсис подозревает Калигари: слишком уж странно совпадают смерть и пророчества. Он следит за доктором, проникает в его кабинет — и узнаёт страшное. Чезаре убивает по приказу хозяина, будто марионетка. Но когда Фрэнсис пытается разоблачить Калигари, всё оборачивается кошмаром. Правда оказывается зыбкой, как сон.
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
