В Риме, среди пустых ночных улиц и полумрака баров, встречаются двое — писатель Джованни и молчаливая девушка Валерия. Они бродят без цели, говорят о пустяках, но за каждым словом — трещина. Он устал от себя, от брака, от жизни, которая кажется плоской, как выцветшая фотография. Она будто призрак — красивая, недосягаемая, но пустая внутри. Ночь тянется медленно. Они заходят в клубы, пьют, танцуют с чужими людьми. Джованни пытается ухватиться за что-то настоящее — за её взгляд, за случайную
Дочь аристократа, Тамаки, и её дети — двенадцатилетний Зусио и младшая Анису — проданы в рабство после падения их рода. Их разлучают: Тамаку увозят в далёкий публичный дом, а дети попадают к жестокому управляющему Сансё. Зусио помнит наказ матери: «Будь добрым, даже если мир жесток». Но с каждым днём верить в это всё труднее. Сансё ломает рабов — за малейшую провинность калечит, унижает. Анису слабеет от работы, а Зусио мечется между покорностью и бунтом. Однажды он решается на побег — тащит
Городской учитель Ники Дзюмпэй отправляется в пустыню на поиски редких насекомых. Задерживается до темноты — местные жители предлагают переночевать. Спускают его в глубокую яму, где среди песков стоит ветхая хижина. Там живёт женщина. Утром он понимает: лестницу убрали. Его не выпускают. Каждый день женщина сгребает песок, который осыпается со стен. Если не работать — хижину засыплет. Ники бунтует, пытается выбраться, но песок непобедим. Они существуют в этом ритме: ночь, день, бесконечная
Молодой парень, Геннадий, приезжает в Москву. Он бродит по городу, встречает старых друзей, новых людей — но всё как будто не всерьёз. Вокруг шум, стройки, разговоры о будущем, а он чувствует себя чужим. Знакомится с Леной — тихой, немного отстранённой. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка ухватиться за что-то настоящее. Гена ищет смысл, а вокруг только дождь, пустые квартиры, случайные вечеринки. Друзья говорят о высоком, спорят о жизни, но слова рассыпаются. Лена уезжает — без
Иисус приходит в мир — тихий, странный, не от мира сего. Он говорит просто, но слова его жгут. Иоанн крестит его в Иордане, и с этого всё начинается. Он ходит по пыльным дорогам Галилеи, зовёт за собой рыбаков — Петра, Андрея. Они бросают сети, идут без вопросов. Он исцеляет больных, кормит голодных, говорит притчами — о сеятеле, о блудном сыне. Люди слушают, но не все понимают. Фарисеи следят за ним, ловят на слове. Он знает это — и всё равно говорит правду. Даже когда она страшная. Даже когда
Главный герой — Такеши, молодой парень из Токио. Он работает курьером, развозит документы по городу. Дни сливаются в серую полосу: метро, улицы, бесконечные адреса. Однажды он замечает девушку — Аяко. Она всегда в одном и том же кафе, всегда одна. Такеши начинает приходить туда чаще. Не говорит с ней, просто наблюдает. Её тишина его затягивает. Потом — случайный разговор. Аяко оказывается глухой. Она читает по губам, отвечает скупо, но в её глазах что-то есть. Они встречаются ещё несколько раз.
В маленьком приморском городке живут три друга — Саша, Филипп и Витька. Лето, море, беззаботность — кажется, так будет всегда. Но война уже близко. Они мечтают о будущем: Саша пишет стихи, Филипп хочет стать лётчиком, Витька — просто жить. Но всё рушится в один день. Приходит повестка. Они ещё мальчишки, но их забирают на фронт. Проводы на вокзале — матери плачут, отцы молчат. Поезд увозит их в неизвестность. Последний взгляд на родной берег, на детство, которое кончилось слишком рано. Они не
В Испании конца 1930-х. Анна, девочка из богатой семьи, живёт в большом доме, где всё дышит холодом и тайной. Отец — строгий, мать — призраком. Война где-то за стенами, но здесь своя тихая война: ненависть к отцу, страх перед гувернанткой, одиночество. Она выдумывает мир: пишет дневник, где отец умирает, а мать — не мать. Воображает убийства. Потом приходит новая служанка, Лаура — молодая, живая. Анна тянется к ней, но Лаура скрывает свою боль. Девочка взрослеет в этом доме-гробнице. Любовь и
После землетрясения мальчик по имени Ахмед возвращается в разрушенный город. Он уверен, что его друг погиб, но взрослые говорят иначе — просто уехал. Ахмед не верит. Он бродит среди развалин, спрашивает у соседей, проверяет списки выживших. Никто не знает точно. Учитель говорит: «Прими это». Но как? Ахмед слышит, что его друг, возможно, был в другой деревне. Он идёт туда пешком — долго, упрямо. Дорога пустынна, ветер гонит пыль. Встречает старика, потом мальчика с хлебом. Они ничего не решают.
Молодой инженер Сергей живёт в разрыве между мечтой и реальностью. Он строит мосты, но сам не знает, куда идёт. Всё меняется после встречи с Натальей — она кажется ему знакомой, будто из сна. Они сближаются, но её мир полон тайн: то она рядом, то вдруг исчезает, оставляя лишь ощущение недосказанности. Сергей теряет почву под ногами. Сны смешиваются с явью, прошлое — с настоящим. Он бродит по городу, ищет её следы, но каждый раз натыкается на себя — того, кем мог бы стать. Поезда, мосты,
В провинциальном городке мясник Поль ведёт тихую, размеренную жизнь. Его лавка, запах крови, привычный распорядок — всё кажется простым и понятным. Но за этим скрывается тень: когда-то он был палачом. Однажды в школу приезжает новая учительница, Элен. Она умна, красива, полна жизни. Между ними возникает странная связь — осторожная, почти невысказанная. Поль чувствует её интерес, но боится собственного прошлого. А потом в округе начинают находить тела девушек. Город замер в страхе. Подозрения
В послевоенном Париже, в тени серых мостовых и тусклого света фонарей, разворачивается история, где каждый шаг — на грани жизни и смерти. Комиссар Люсьен Шовье, уставший, но не сломленный, ведёт расследование убийства молодой женщины. Её тело находят у Сены, а следы ведут в мир подпольных кабаре и старых предательств. Шовье погружается в этот хаос, где правду прикрывают ложью даже те, кто должен её искать. Его помощник, Жан-Клод Морен, пытается удержать его от опасных решений, но сам запутался
