Американский писатель Пол приезжает в Париж. Он случайно встречает Жанну — молодую француженку, дочь владельцев кафе. Между ними вспыхивает страсть, стремительная и почти безмолвная. Они снимают квартиру, где встречаются только для секса — без имен, без прошлого, без обязательств. Пол скрывает правду: он женат, у него ребенок, а в Америке его ждет самоубийство жены. Жанна не знает этого. Она влюбляется, хочет большего, но он отстраняется. Его подавленная вина, ее наивная надежда — все рушится в
Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
Джонни Клей — опытный преступник, задумавший идеальное ограбление. Он собирает команду: слабовольного бармена Джорджа, бывшего копа Марвина, шахматиста Рэнди и алкоголика-кассира Майка. План прост — украсть деньги с ипподрома во время скачек. Но люди — слабое звено. Джорджа терзает ревнивая жена Шерри, которая хочет урвать свою долю. Марвин нервничает, Рэнди теряет хладнокровие. А Джонни? Он уверен, что всё под контролем. Пока не начинается цепь ошибок. Предательство, случайность, паника.
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
Стареющий дон Корлеоне, Майкл, хочет уйти из криминального мира. Он пытается легализовать бизнес, отмыть деньги через Ватикан. Но прошлое не отпускает. Внезапно появляется Винсент, горячий и безрассудный племянник. Он рвётся к власти, готов на всё. Майкл видит в нём себя молодого — и это пугает. Попытки договориться с церковью оборачиваются предательством. Враги наступают со всех сторон. Даже семья — уже не опора. Дочь Мэри гибнет от пули, предназначенной ему. Последние силы уходят на месть. Но
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
Джек Скеллингтон — Король Тыквы, повелитель Хэллоуин-тауна. Он устал от одного и того же каждый год. Ему скучно. Однажды он натыкается на дверь в Рождественский город — яркий, светлый, незнакомый. Это потрясает его. Джек решает украсть Рождество. Уговаривает жителей Хэллоуин-тауна помочь — они не понимают сути праздника, но лепят жуткие подарки, строят кошмарные сани. Только Салли, тихая кукла из лоскутов, видит: это ошибка. Она пытается остановить Джека, но он ослеплён идеей. Всё идёт
Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах. Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
После войны Джози Уэйлс теряет всё: семью, дом, веру. Теперь он — беглец, с клеймом предателя и пулей в боку. Миссури выжжена дотла, а за ним по пятам идут убийцы — и солдаты южан, и наёмники северян. Но Джози не сдаётся. Он уходит в прерии, собирает вокруг себя таких же изгоев: старую индианку Лону, юного ковбоя Джейми, бандита Тен Беарса. Вместе они пытаются выжить — но мир не прощает тех, кто выбрал свободу. Каждая встреча — угроза. Каждый шаг — риск. Он больше не хочет убивать, но закон
Два брата — Джейк и Элвуд — всю жизнь играли блюз в подпольных клубах Чикаго. Они мечтали собрать деньги на спасение детского приюта, где выросли. Но их мир рухнул в один день: клуб закрыли, гитару заложили, а сроки поджимали. Тогда они решились на отчаянный шаг — ограбление. Не для себя. Для тех, кто верил в них. Смешно, грустно, нелепо: неудачники в чёрных костюмах и солнцезащитных очках мчались по дорогам Иллинойса, уворачиваясь от полиции и вспоминая старые песни. За ними гналась вся
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
