В большом городе, где блеск скрывает грязь, переплетаются судьбы тех, кто хочет большего. Молодая актриса Лора приезжает с мечтами о славе, но быстро понимает: здесь побеждают не талантом. Она попадает в круговорот интриг, где каждый шаг — сделка. Её наставник, режиссёр Карл, циничный и усталый, учит её играть по правилам, которых нет. Рядом — Эмиль, журналист с тёмным прошлым. Он пишет о звёздах, но сам давно разучился верить в чудо. Его статьи убивают репутации, а его сердце пусто. Лора
Город шумит, живёт, но А-фэй и Хун словно застряли в паутине прошлого. Он — мелкий гангстер, уставший от пустых обещаний и бесконечных разборок. Она — певица в баре, мечтает о простом счастье, которого нет. Их любовь — как последний луч в тумане, хрупкая, обречённая. А-фэй пытается вырваться из круговорота долгов и предательств, но каждый шаг втягивает его глубже. Хун ждёт, но её терпение не безгранично. Вокруг — Тайбэй 80-х: неоновые вывески, шум улиц, лица без имён. Здесь легко потеряться.
В маленьком городке на юге Америки живёт Борис — нервный, закомплексованный неудачник, вечно недовольный собой. Он работает в цирке клоуном, но мечтает стать великим писателем. Его жена Соня — практичная, терпеливая женщина, которая тянет их брак, пока он витает в облаках. Однажды Борис влюбляется в красивую, ветреную Сандру — она кажется ему воплощением страсти и свободы. Их роман вспыхивает быстро, но так же быстро гаснет: Сандра холодна и эгоистична, а Борис слишком наивен. Тем временем Соня
Чарли — бывший пианист, теперь застрял в дешёвом баре, играет на расстроенном рояле. Он прячется от прошлого, но оно настигает: брат Шико втягивает его в грабёж. Чарли не хочет участвовать, но и бросить семью не может. Он встречает Лену — официантку, которая верит в него больше, чем он сам. Между ними пробегает искра, но Чарли слишком запутан, чтобы ухватиться за этот шанс. Всё идёт наперекосяк: грабёж срывается, Шико погибает, а Чарли оказывается в бегах. Он пытается спастись, но прошлое
Трое мужчин — Гас, Гарри и Арчи — живут в одном доме, но каждый в своём одиночестве. Они женаты, но браки давно треснули: жёны где-то рядом, но словно за стеклом. Гас пьёт, чтобы заглушить пустоту. Гарри цепляется за работу, будто она его спасёт. Арчи бежит к любовнице, но и там нет тепла. Дни тянутся, как туман. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды скользят мимо. Иногда они кричат друг на друга — от бессилия, не от злости. Иногда молчат часами. Жёны тоже молчат. Однажды Гарри решает
Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств. Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в
В маленьком иранском селе живёт мальчик Ахмад. Его соседка, девочка Лейла, случайно забирает его тетрадь — он не может делать уроки. Ахмад стучится в её дом, но дверь не открывают: Лейла из религиозной семьи, ей запрещено общаться с мальчиками. Он бродит по узким улочкам, просит помощи у взрослых — все заняты своими делами. Учитель ругает его за несделанную работу. Ахмад молча терпит, не выдаёт Лейлу. Девочка пытается вернуть тетрадь тайком, но всё идёт не так. Ветер подхватывает листы с
Двое стариков — Жорж и Анна — живут тихо, в привычном ритме. Она — бывшая учительница музыки, он — такой же пенсионер. Однажды у Анны случается инсульт. Половина тела отказывает. Жорж ухаживает за ней, но болезнь прогрессирует: она теряет речь, потом подвижность. Их дочь Ева навещает редко — живёт своей жизнью. Жорж терпелив, но беспомощен. Он видит, как Анна страдает, как её унижает беспомощность. Врачи бессильны. Однажды она пишет ему записку: «Не хочу так больше». Он понимает. Тишина их
В бедном районе Токио живёт мальчик — Кэн. Он скитается по улицам, голодный, одинокий. Встречает бродячего пса — Белого. Они становятся друзьями. Жизнь жестока: взрослые равнодушны, дети жестоки. Кэн пытается выжить — ворует еду, прячется от дождя под мостами. Белый — его единственная защита. Но однажды пса забирают. Кэн ищет его, бредёт через весь город. Видит нищету, отчаяние, редкие проблески доброты. Всё это — будни Токио, где дети стареют раньше времени. Он находит Белого — но тот уже
В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — тихий, мечтательный. Его зовут Такуми. Он проводит дни в одиночестве, пока однажды не встречает девочку с огненно-рыжими волосами — Акиру. Она появляется внезапно, как ветер, и увлекает его за собой. Вместе они бегут — от скуки, от правил, от взрослых, которые ничего не понимают. Их мир — это старые железнодорожные пути, заброшенные сараи, шепот листвы над головой. Но чем дальше они заходят, тем яснее: за этим побегом скрывается
Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
