Одинокий стрелок Шейн приходит в долину, где фермеры борются с алчным скотоводом Райкером. Он хочет помочь — но не ищет битв, устал от них. Джо Старретт, его жена Марианна, их сын Джоуи принимают Шейна как своего. Райкер давит: подкупает, угрожает, нанимает бандитов. Фермеры колеблются — кто-то готов сдаться. Шейн знает: если не дать отпор сейчас, долина погибнет. Но он боится разбудить в себе прежнего человека — того, кто убивал. Марианна видит в нём что-то большее, чем бродягу. Джоуи обожает
Молодой парень Джордж Истмен возвращается в родной город после службы. Он хочет вырваться из бедности, мечтает о лучшей жизни. На фабрике дяди он встречает Элис, скромную работницу. Между ними вспыхивает роман — тихий, неловкий, будто оба боятся собственных чувств. Но всё рушится, когда появляется Анджела — девушка из высшего общества, яркая, недосягаемая. Джордж теряет голову. Он разрывается между долгом и страстью, между тем, кто он есть, и тем, кем хочет казаться. Элис остаётся в тени — с её
Двое партизан — Сотников и Рыбак — попадают в плен к немцам зимой 1942-го. Их ведут на допрос, но каждый выбирает свой путь. Сотников, измученный болезнью, держится до конца — молчит, плюёт в лицо палачам. Он знает: сдаться — значит предать себя. Рыбак пытается выкрутиться: соглашается на сотрудничество, надеется сбежать. Но чем дальше, тем страшнее — каждый шаг в сторону предательства давит тяжелее. На рассвете их вешают. Сотников идёт первым — спокойно, почти облегчённо. Рыбак остаётся один с
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет героев, диалогов, только движение, пот, напряжение. Камера ловит тела атлетов — их мускулы дрожат, кожа блестит под солнцем. Бегуны, пловцы, гимнасты — все на пределе. Ты видишь Джесси Оуэнса: его прыжок в длину — будто полёт. Он парит над песком, и толпа замирает. А потом — марафон: люди падают от изнеможения, но встают, ползут к финишу. Здесь нет слов. Только ритм: удары сердца, свист ветра, хруст гравия под шиповками. Красота и боль
Иисус приходит в мир — тихий, странный, не от мира сего. Он говорит просто, но слова его жгут. Иоанн крестит его в Иордане, и с этого всё начинается. Он ходит по пыльным дорогам Галилеи, зовёт за собой рыбаков — Петра, Андрея. Они бросают сети, идут без вопросов. Он исцеляет больных, кормит голодных, говорит притчами — о сеятеле, о блудном сыне. Люди слушают, но не все понимают. Фарисеи следят за ним, ловят на слове. Он знает это — и всё равно говорит правду. Даже когда она страшная. Даже когда
Главный герой — Такеши, молодой парень из Токио. Он работает курьером, развозит документы по городу. Дни сливаются в серую полосу: метро, улицы, бесконечные адреса. Однажды он замечает девушку — Аяко. Она всегда в одном и том же кафе, всегда одна. Такеши начинает приходить туда чаще. Не говорит с ней, просто наблюдает. Её тишина его затягивает. Потом — случайный разговор. Аяко оказывается глухой. Она читает по губам, отвечает скупо, но в её глазах что-то есть. Они встречаются ещё несколько раз.
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
После страшной аварии Жюли теряет мужа-композитора и маленькую дочь. Она хочет исчезнуть — продаёт дом, бросает прошлое, уезжает в Париж. Но память не отпускает: его незаконченная музыка преследует её, случайные встречи напоминают о боли. Она пытается быть пустым местом — живёт в безликой квартире, отказывается от чувств. Но люди цепляются за неё: соседка-стриптизёрша, влюблённый Оливье, который знал её мужа. А потом — неожиданное открытие: муж изменял. Жюли находит ту женщину. Видит её сына —
Главный герой — Горчаков, русский писатель. Он приезжает в Италию, чтобы исследовать жизнь композитора XVIII века, но постепенно теряет себя в чужой культуре, в её тишине и отчуждённости. Всё вокруг кажется ему призрачным: старые виллы, полустёртые фрески, женщины, говорящие на незнакомом языке. Он встречает Эуджению — переводчицу. Она пытается понять его тоску, но между ними стена. Горчаков бродит по улицам, слушает музыку, которая больше не трогает душу. Вода в бассейнах застоялась. Статуи
Весёлый, пышущий жизнью офицер Клайв Уинн-Кэнди — душа компании, блестящий спортсмен, любимец женщин. Но война меняет его. Мы видим его жизнь от юности до старости, через дружбу и предательство, любовь и потери. В молодости он вызывает на дуэль немецкого офицера Тео Крачта — но вместо вражды между ними рождается крепкая дружба. Годы спустя, когда мир снова рушится, они оказываются по разные стороны. Теперь Тео — нацист, а Клайв — старый солдат, который уже не вписывается в эту войну. Его идеалы
Два дня из жизни четырёх парней — Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Они едут на концерт, убегают от фанатов, ссорятся с менеджерами, дурачатся в номере отеля. Всё как обычно, только камера рядом — ловит их усталые улыбки, глупые шутки, мгновения тишины. Ринго вдруг решает сбежать. Надевает пальто, берёт фотоаппарат и исчезает в Лондоне. Бродит по пустым улицам, чувствует себя свободным — но быстро понимает: одиночество не для него. Тем временем остальные ищут его, нервничают. Концерт. Зал кричит
Во Франции, во время войны. Пятилетняя Полетт остаётся одна после гибели родителей. Её находит мальчик Мишель — сам ещё ребёнок, но уже твёрдый, как камень. Они бродят по опустевшим дорогам, прячутся в развалинах. Мишель решает защищать Полетт — не из жалости, а потому что иначе нельзя. Он учит её врать, красть, выживать. Они играют в странные игры: придумывают мёртвых родственников, ритуалы с фальшивыми похоронами. Это их способ не сойти с ума. Вокруг — война, взрослые, которые или жестоки,
