Трое лётчиков — Кайсаров, Булочкин и Туча — друзья, эскадрилья. Война. Их самолёт — старый, тихоходный, но надёжный. Они шутят, спорят, поют — жизнь продолжается даже здесь. Булочкин влюбляется в медсестру Шурочку. Пишет ей письма от имени всех троих. Она отвечает — но кому именно? Завязывается трогательная, чуть нелепая история. Они летают на задания, рискуют. Враг рядом, смерть рядом — но они смеются. Даже когда страшно. Особенно когда страшно. Потом — ранение, госпиталь. Булочкин встречает
Это история о советских и французских лётчиках, вместе сражавшихся против фашистов. 1943 год. Французские пилоты из полка «Нормандия» прибывают в СССР — чужие, но уже свои. Среди них — горячий Марсель, молчаливый Жан, упрямый Альбер. Их встречают советские товарищи: мудрый командир Левушкин, молодой механик Сашка. Сначала непонимание, языковой барьер, разница в обычаях. Но война стирает границы. Вместе они учатся летать на «Яках», вместе теряют друзей. Бои под Орлом, Курском — каждый вылет
В маленьком шахтёрском городке под немцами живут обычные ребята — Олег, Любка, Сергей, Ульяна. Они не герои, просто хотят дышать свободно. Но оккупанты давят всё: дома, улицы, будущее. Сначала — листовки по ночам, потом — диверсии. Они называют себя «Молодой гвардией», хотя это скорее отчаяние, чем название. Олег — мозг, Любка — сердце, Сергей — руки. Они жгут списки рабов, режут провода, убивают предателей. Но война не прощает ошибок. Кто-то сдаёт их. Пытки, расстрелы. Последние кадры —
В небольшом городке, измученном засухой, люди теряют последние силы. Вода — на вес золота. Среди них — молодой парень Сергей, его невеста Наташа и старый рыбак Иван. Они пытаются выжить, но вокруг — отчаяние, грязь, безысходность. Сергей верит: где-то есть источник. Он уходит в степь, несмотря на уговоры Наташи. Иван шепчет: «Не ищи — пропадёшь». Но парень идёт. Дни без воды сводят его с ума. Галлюцинации, жара, песок в горле. А в это время Наташа остаётся одна. Люди вокруг звереют. Последний
В глухой сибирской деревне после войны остались одни женщины — мужчины не вернулись. Жизнь здесь суровая, каждый день — борьба. Но они держатся: работают в колхозе, растят детей, ждут хоть какой-то надежды. Среди них — молодая Настя, которая не может смириться с этой долей. Её мать, Марфа, твердая и уставшая, знает: выжить можно только вместе. А рядом — другие: гордая Варвара, тихая Глаша, весёлая Дуня. У каждой своя боль, свои слёзы за печкой по ночам. Приезд бригадира-мужчины всколыхнёт
История разворачивается в обычной советской школе. Учитель истории Илья Семёнович Мельников — строгий, принципиальный, но внутри — усталый, сомневающийся. Он видит, как подростки ищут себя, бунтуют, ошибаются. Среди них — Наташа Горелова, умная, искренняя, пишет сочинение о любви не по шаблону. Илья Семёнович ставит тройку — не за смелость, а за «неправильность». Потом мучается. Ещё есть Света — влюблена в учителя, пишет ему письмо. Он отвечает мягко, но твёрдо: это ошибка. Классный
В обычной советской школе появляется новенькая — Марина. Она молчаливая, странная, будто не от мира сего. Дети быстро понимают: с ней что-то не так. Она не смеётся, не играет, только смотрит пустым взглядом. Одноклассники поначалу осторожничают, но потом начинают дразнить. Особенно усердствуют Ленка и её друзья. Они шепчутся за спиной, смеются, подкладывают в портфель мусор. Марина терпит — будто не замечает. Но однажды всё меняется. После особенно жестокой шутки она вдруг оживает — и начинает
В маленьком городке на Диком Западе творится неразбериха. Бандиты захватили салуны, а местные жители спиваются — никто не может дать отпор. И тут появляется он: Джо, ковбой в ослепительно белом костюме. Он не пьёт ничего, кроме лимонада, и верит, что только трезвость спасёт этот мир. Стреляет метко, говорит убедительно. Его песни о вреде алкоголя заводят толпу, а враги в ярости — кто этот чудак, который рушит их бизнес? Дуэли, перестрелки, погони... Но Джо непоколебим. Он сражается не только с
В маленьком провинциальном городке есть гараж — убогий, покосившийся. Здесь работают механики, каждый со своей бедой. Степан — вечный неудачник, мечтает о лучшей жизни, но всё валится из рук. Мария — одинокая, прячет грусть за улыбкой. Николай — циник, но даже ему не всё равно. Начальство решает снести гараж — он «неэффективен». Людям предлагают переехать, но куда? Это же их дом, их последний оплот. Они пытаются бороться: пишут письма, ищут правду. Но система глуха. Тихо, без пафоса
Лётчик-истребитель Полынин возвращается с войны. Война кончилась, но внутри — тихий ураган. Он пытается встроиться в мирную жизнь, но прошлое не отпускает. Воспоминания о боях, о погибших друзьях, о любви, которую потерял. Встречает Лиду — женщину, которая могла бы стать спасением. Но он слишком сломан, чтобы принять это. Всё время будто на грани — между жизнью и тем, что осталось после войны. Он летает, потому что больше ничего не умеет. Небо — единственное место, где ещё чувствует себя живым.
Весна 1945 года. Советские войска наступают, немцы отчаянно цепляются за последний рубеж — Одер. Лейтенант Лубенцов, молодой, но уже израненный войной, получает приказ: взять мост любой ценой. Рядом с ним — бойцы, у каждого своя боль, свои страхи. Санинструктор Зоя, хрупкая и несгибаемая, вытаскивает раненых под огнём. Старшина Мамочкин, грубоватый, но преданный, верит только в винтовку да в землянку. Мост — ключ к Берлину. Немцы знают это. Каждый шаг вперёд оплачен кровью. Лубенцов теряет
Советская подлодка возвращается с задания. Команда измотана, но жива — а это уже победа. Капитан Борис Шубин, суровый и мудрый, ведёт их сквозь штормы и минные поля. Он знает: главное — не просто дойти до базы, а сохранить людей. На борту — свои драмы. Механик Лобанов, упрямый и грубоватый, спорит с Шубиным о каждом решении. Радист Колядин, тихий и ранимый, тоскует по жене. А молодой матрос Гаврилов впервые столкнулся со смертью — и теперь не может найти себя. Они чинят повреждённые механизмы,
