Конец Любавиных (1971)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт семья Любавиных — старик Матвей, его сын Иван и внучка Аня. Их мир — это тяжёлый труд, тишина и вечное ожидание: то ли дождя, то ли беды.

Иван мечтает уехать в город, но боится оставить отца. Аня растёт дичком, слушает сказки деда и не понимает, почему мать её бросила.

Однажды в деревню приезжает чужак — бывший зять Матвея, Сергей. Он хочет забрать Аню, говорит, что так будет лучше. Но старик не верит ему.

Тихо назревает конфликт. Иван колеблется: отпустить дочь или нет? Сергей давит. Аня прячется в лесу, будто чувствуя недоброе.

А потом — пожар. Сарай горит ярко, как знак. Любавины стоят перед пепелищем и понимают: теперь всё решено за них.

Последняя сцена — телега уезжает по пыльной дороге. Матвей остаётся один. Ветер шевелит его седые волосы. Он смотрит в пустоту и молчит.