Шеф (1-7 сезон)

В глухом провинциальном городке, где время будто застряло в паутине советских будней, молодой повар Коля возвращается из столицы с мечтой перевернуть местную забегаловку. Но кухня здесь — поле боя: хозяин кафе, бывший зэк, держит коллектив в ежовых рукавицах, а клиенты ждут не изысков, а дешевой водки и жирной закуски.

Коля взрывает устоявшийся порядок: рубит лук с яростью рок-гитариста, превращает дохлую рыбу в кулинарные шедевры. Его страсть заражает коллег, но хозяин видит в этом бунте угрозу. Напряжение нарастает, как бульон в скороварке.

Городок замер в ожидании: старые привычки против нового вкуса к жизни. Кухня становится ареной, где сталкиваются страх и дерзость, а запах жареного лука смешивается с пороховой гарью неизбежного конфликта.