В Доме культуры готовятся к новогоднему вечеру. Молодая, весёлая Огурцова хочет устроить праздник с песнями, танцами, смехом. Но новый завхоз Огурцов — сухарь, педант — требует «серьёзного» концерта: доклады, хор, никаких фокусов и легкомыслия. Он отменяет выступление комика-фокусника Тараканова, вычёркивает весёлые номера. Коллектив в отчаянии. Но Огурцова не сдаётся — вместе с музыкантом Геной и другими артистами они решают саботировать планы завхоза. Вечер начинается. Огурцов пытается
В канун Нового года московский врач Женя Лукашин выпивает с друзьями в бане. Они так пьяны, что отправляют его вместо родной Москвы в Ленинград — по старой привычке, адрес тот же, ключ подходит. Женя засыпает в чужой квартире, не понимая ошибки. Хозяйка, Надя Шевелёва, возвращается и в ужасе видит незнакомца. Скандал, милиция — но постепенно абсурд оборачивается странной близостью. Он — мягкий, растерянный, она — резкая, но ранимая. Оба связаны нелепой ситуацией и своими неустроенными жизнями.
Два физика, Илья и Дмитрий, работают над ядерным реактором. Оба — гении, но разные. Илья — одержимый, готовый сгореть за идею. Дмитрий — осторожный, трезвый, но не менее преданный науке. Они сталкиваются с радиацией. Илья получает смертельную дозу. Дни его сочтены, но он не останавливается. Работа становится его последним смыслом. Дмитрий пытается его спасти — или хотя бы понять. Между ними — дружба, соперничество, боль. Любовь к одной женщине, Любе, лишь усложняет всё. Она любит их обоих
В небольшом городке, затянутом дымом войны, живёт мальчик — Иван. Его отец ушёл на фронт, мать работает до темноты. По вечерам Иван рисует: углём на стене, палкой на снегу. Его мечта — стать художником, но вокруг только разруха, голод, страх. Однажды он находит старую книгу с репродукциями картин. Страницы потрёпаны, но краски кажутся живыми. Иван влюбляется в этот мир — далёкий, невозможный. Он рисует тайком, украдкой, будто совершает преступление. Рядом — девочка Лида. Она верит в его мечту
Дмитрий Гуров, скучающий московский чиновник, приезжает в Ялту — отдохнуть, развеяться. Там он встречает Анну Сергеевну, молодую замужнюю женщину с собачкой. Она несчастна в браке, он давно разучился чувствовать. Между ними вспыхивает роман — не страстный, а скорее тихий, отчаянный. Оба понимают: это не просто курортный флирт. Расставаясь, они клянутся забыть друг друга. Но вернувшись в Москву, Гуров не может выбросить Анну из головы. Он ищет встречи, рискует репутацией. Их тайные свидания —
Молодой врач Вениамин приезжает в провинциальный городок. Он полон идеалов, но быстро понимает: здесь всё не так просто. Пациенты — чудаки, коллеги — циники, а жизнь течёт по своим законам. Вениамин влюбляется в медсестру Танечку, но она уже помолвлена с другим. Он пытается помочь людям, но сталкивается с равнодушием и абсурдом. Даже смерть здесь кажется обыденной — и от этого ещё горше. Он плывёт по течению, то смеясь, то опуская руки. Городок живёт своей жизнью: пьяницы, мечтатели, бюрократы
Весна 1945-го. Война ещё не кончилась, но уже чувствуется — скоро. В небольшом городке расквартирована военная часть. Там — капитан Сергей Никитин, молодой, уставший, с тёмными кругами под глазами. Он встречает медсестру Шуру. Она — живая, светлая, с тихой грустью в голосе. Между ними вспыхивает что-то неуловимое: взгляды, случайные встречи, разговоры у костра. Но вокруг — война, грязь, кровь. И ещё есть майор Борис — жёсткий, циничный, тоже влюблённый в Шуру. Они все знают: завтра может не
Доктор Айболит — добрый, чудаковатый старик, который лечит зверей в своей маленькой больнице. Он верит в чудо, в доброту, но вокруг — мир жестокости и обмана. Бармалей, злой разбойник, ненавидит Айболита за его светлую душу. Он похищает больных зверей, требует выкуп. Но доктор не сдаётся — отправляется в опасное путешествие, чтобы спасти своих пациентов. Рядом с ним — верные друзья: мальчик Тяпа, пёс Авва, обезьянка Чичи. Они попадают в переделки, смеются, боятся, но не теряют надежды. Даже
Советский учёный Андрей Бузыкин живёт на бегу. Он мечется между работой, семьёй и любовницей — все требуют его времени, все недовольны. Жена Нина подозревает измену, но молчит. Любовница Алла хочет большего, чем редкие встречи. Коллеги видят в нём перспективного специалиста, но сам он чувствует себя загнанным в угол. Каждый день — марафон: от лекций до посиделок с друзьями, от родительских собраний до тайных свиданий. Он устал, но остановиться не может — будто боится, что без этой суеты жизнь
Гражданская война. Холод, грязь, отчаяние. Белые отступают — Крым, последний рубеж. Среди них — Сергей, молодой офицер, когда-то веривший в дело. Теперь он просто бежит. Впереди — море, надежда на спасение. Позади — красные, голод, страх. Встречает Катю, сестру милосердия. Она тоже устала, но держится. Между ними — тихая связь, почти без слов. Корнет Крапивин, его друг, ещё верит в победу. Но Сергей уже знает: всё кончено. Они спорят, ссорятся. Крапивин погибает в стычке — глупо, случайно.
Действие разворачивается в послевоенном Ленинграде, зимой. Генерал Хрусталёв, врач-психиатр, медленно сходит с ума — его преследуют страхи, галлюцинации, воспоминания о репрессиях. Вокруг — хаос: уголовники в погонах, доносы, пьяные оргии, абсурдные обыски. Его племянник Юра пытается помочь, но сам теряет почву под ногами. Мир катится в пропасть. Люди шепчутся, исчезают, сходят с ума наяву. Хрусталёв то кричит в пустоту, то бормочет что-то о машине — то ли медицинской, то ли карательной. Всё
Молодой солдат Алёша Скворцов получает краткосрочный отпуск за подвиг на фронте. Он хочет увидеть мать, починить крышу дома — последнее, что обещал перед уходом. Дорога домой — через разрушенную страну, через встречи, которые меняют его. Женщина в поезде, Шура, теряет мужа и не знает, как жить дальше. Инвалид войны Василий стыдится своего тела и прячется от семьи. Отец маленького мальчика бросает его ради новой любви. Алёша помогает им — просто, без пафоса. Даёт надежду, которую сам едва
