Сан-Франциско. Холодный рассвет, мокрый асфальт. Сенатор Кольер убит в гостиничном номере — пуля в голову, кровь на белых простынях. Фрэнк Булллит получает дело. Он должен охранять главного свидетеля, Джонни Росса, но тот сбегает. Начинается погоня — машины ревут по крутым улицам, выстрелы в темноте, ложные следы. Булллит не верит официальной версии. Он копает глубже: звонки в ночи, поддельные документы, чьи-то тени за спиной. Его партнёр Дельгеди мертв — слишком много знал. Девушка Джонни,
В оккупированной Варшаве группа повстанцев пытается прорваться через канализацию, чтобы спастись от немцев. Командир Дайс ведёт их — измученных, грязных, почти без надежды. Среди них — Корабь, молодой и дерзкий; Халинка, медсестра, которая больше не может видеть кровь; и музыкант, который даже здесь не выпускает из рук скрипку. Темнота давит. Вода поднимается. Немцы знают, где они. Одни сходят с ума, другие молчат. Кто-то гибнет в грязи, кто-то — от пули. Они идут, потому что назад пути нет.
Старый дом в тихом парижском переулке. Дядя Юбер — чудак, неловкий, как подросток, но с мудростью ребёнка. Он живёт в своём ритме: чинит калитку, возится с садом, разговаривает с вещами. Его племянник Жерар — современный мальчишка, обожающий шумные машины и яркие огни. Юбер приезжает в Париж к сестре и её мужу — они живут в новом доме, сверкающем хромом и пластиком. Всё здесь работает на кнопках, но люди будто застряли в механизмах. Юбер путает провода, роняет мебель, смешит соседей — он как
В провинции Сычуань, среди гор и туманов, разворачивается история молодого художника Шэнь Чжуньюя. Он приезжает в старый монастырь, чтобы отреставрировать фрески, но постепенно оказывается втянут в загадочные события. Монахи хранят тайны, а сам монастырь — место встречи прошлого и настоящего. Шэнь знакомится с девушкой по имени Лань Ин — она словно призрак, появляется и исчезает без следа. Между ними возникает странная связь, будто их судьбы переплелись давным-давно. Вокруг — шепот легенд, тени
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Четверо грабителей – Джордж, Кен, Отто и Ванда – совершают дерзкое ограбление. Но потом всё рушится: Джордж прячет алмазы, а Ванда с Отто решают его подставить. Ванда соблазняет адвоката Джорджа – Арчи – чтобы выведать, где драгоценности. Арчи, тихий англичанин, вдруг оживает: он влюблён, он рискует, он даже убивает свидетеля. А Ванда? Она играет всех – и Отто, туповатого психопата, и Арчи, который уже не может остановиться. Тем временем Кен пытает Джорджа… с помощью его любимых рыбок. Адвокат
Двое — Гэн и Кэй — мчатся по пустынному шоссе на белой «Мустанге». Они везут груз, но что именно — не говорят. Только чувствуешь: это что-то важное, опасное. За ними следят, их преследуют. Дорога бесконечна. Солнце палит, пейзаж монотонный, как забытый сон. Встречные машины мелькают и исчезают. Разговоры скудные, обрывистые. Гэн молчалив, Кэй нервничает. Между ними — напряжение, но и странная близость. Останавливаются в придорожных барах, ночуют в дешёвых мотелях. Люди вокруг — призраки: то
Лето 1959-го. Дэнни, лидер школьной банды «Бурлаки», и Сэнди, скромная новенькая, влюбляются на пляже — но расстаются, не надеясь встретиться снова. А осенью она оказывается в его школе. Только теперь Дэнни — крутой парень, король выпускного, и не может признаться друзьям, что любит «чистюлю» в скромных платьицах. Сэнди страдает: он игнорирует её при всех. Она пытается вписаться — меняет имидж, красит волосы, но только теряет себя. Риццо, жёсткая главарьша «Розовых дам», прячет ранимую душу за
В небольшом британском городке разворачиваются военные учения. Войска НАТО и местные жители — все вовлечены в странную, почти театральную игру. Но граница между постановкой и реальностью быстро стирается. Майор Каннингем командует операцией. Он холоден, методичен. Для него это лишь упражнение на карте. Но люди вокруг — полицейский Бард, журналист Меррик, обычные горожане — начинают чувствовать, как игра давит на них всей тяжестью настоящей войны. Приказы становятся жёстче. Вводят комендантский
В Нью-Йорке, сером и безнадёжном, живёт Эдди — художник, который давно не рисует. Он тонет в героине, как и его подруга Зои. Их мир — это грязные квартиры, пустые шприцы, бесконечные поиски дозы. Однажды появляется Селеста — богатая, красивая, с холодными глазами. Она втягивает Эдди в свои игры: деньги, секс, власть. Но за её улыбкой — пустота. Они все зависимы: от наркотиков, от страха, от иллюзии любви. Эдди пытается вырваться. Но город не отпускает. Каждый шаг в сторону света тянет его
Две девочки — Ана и Исабель — приезжают в деревню на лето. Жара, пыль, старый дом. Взрослые заняты своими делами, а дети предоставлены сами себе. Ана находит дневник умершей матери. Читает его тайком, по кусочкам. Там — странные записи о прошлом, о войне, о каком-то духе. Исабель не понимает её тревоги, смеётся, бегает по полям. Но Ану уже затягивает эта тихая тень. Потом появляется он — Дух. Невидимый, но ощутимый. Шёпот в траве, шелест листьев без ветра. Ана чувствует его присутствие, но
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
