В маленьком городке живёт парень — Джош. Он работает в магазине, скучает, мечтает о чём-то большем. Вдруг появляется она — Мэгги. Таинственная, резкая, с глазами, в которых слишком много правды. Она говорит, что знает будущее. Сначала Джош не верит. Но странные совпадения начинают пугать. Мэгги предсказывает смерть соседа, пожар в кафе — всё сбывается. Джош втягивается в её мир, где границы реальности размыты. Они сближаются. Но чем больше он узнаёт, тем страшнее. Мэгги не просто видит будущее
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Томми. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не находит в реке странный камень. Тёплый, почти живой. Камень меняет всё. Томми начинает видеть то, чего не видят другие: тени прошлого, отголоски чужих судеб. Его друг Джейк смеётся, но вскоре и сам замечает — что-то не так. А учительница мисс Эверетт смотрит на Томми слишком внимательно, будто знает больше, чем говорит. Городок будто просыпается. Люди вспоминают
В большом городе исчезает девушка. Её подруга, Карла, уверена — что-то не так. Она идёт к частному детективу, Джону Клуту, человеку усталому, но не сломанному. Он берётся за дело — без лишних слов, без веры в геройство. Расследование ведёт его через тёмные улицы, пустые квартиры, ложные следы. Всё глубже — в мир богатых и беспринципных. Здесь правду прячут за деньгами, за властью. Клут сталкивается с цинизмом, насилием, равнодушием. Но он не отступает. Карла помогает ему — она тоже хочет
В Монреале, среди пустых бутылок и неразобранных книг, встречаются старые друзья — Реми, Клод, Пьер. Они когда-то спорили о революции, а теперь просто пьют. Всё позади: молодость, идеалы, женщины. Реми — профессор, но его лекции уже никому не нужны. Клод пишет похабные стихи и смеётся над всем. Пьер торгует мебелью и притворяется, что счастлив. Приходит Доминик, бывшая любовь Реми. Она устала от фальши и хочет простых слов. Но их уже нет. Они говорят о сексе, политике, смерти — громко, зло, с
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
В гуцульских горах, среди снегов и древних обрядов, живёт Иван. Он любит Маричку — девушку из враждующего рода. Их чувство обречено с самого начала. Однажды Маричка гибнет в горной реке. Иван остаётся один, но боль не отпускает. Он женится на Палагне, но сердце его — в прошлом. Палагна страдает от его холодности, ищет утешения в другом. Иван сходит с ума от горя, видит призраки. Тени забытых предков зовут его в тёмный лес, туда, где стирается грань между мирами. Он идёт — и растворяется в
Двое мужчин — белый Ноа и чернокожий Камбербэтч — скованы одной цепью. Они бегут по пустыне, спасаясь от погони. Ненавидят друг друга: один — надменный расист, другой — гордый, но сломленный жизнью. Цепь не даёт разойтись. Им приходится вместе переживать жажду, голод, опасности. Ноа издевается, Камбербэтч терпит. Но потом — ссоры, драки, молчаливое перемирие. Пустыня стирает спесь. Они делят воду, спасаются от змей, прячутся в каньонах. Постепенно ненависть трескается. Камбербэтч спасает Ноа от
Этот фильм — не история, а свидетельство. Кадры хроники, чёрно-белые, резкие. Лагеря: Освенцим, Майданек. Бараки, колючая проволока, печи. Людей везут в вагонах для скота. Раздевают догола. Сортируют — кто на работу, кто сразу в газ. Дети, старики, женщины. Их лица мелькают на секунду — потом только кучи волос, очков, обуви. Всё аккуратно учтено. Немцы снимают сами: вот эсэсовец улыбается, вот узники копают рвы для трупов. Голос за кадром — ровный, без пафоса — называет цифры, имена палачей.
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
Четверо мужчин — Мартин, Бимбо, Луиджи и Джо — получают работу: перевезти груз нитроглицерина через джунгли. Груз нестабилен, малейшая тряска — взрыв. Деньги большие, но шансы выжить — мизерные. Мартин — тихий, с тёмным прошлым. Бимбо — весёлый, но под малой бравады скрывает страх. Луиджи — простой парень, мечтает о лучшей жизни. Джо — циник, ему нечего терять. Дорога превращается в пытку. Каждый поворот, каждая кочка — смерть. Они медленно сходят с ума от напряжения. Взаимные упрёки, паника,
Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон. Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза. Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови.
Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года. Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег. Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней
