В послевоенной Японии, среди руин и теней прошлого, молодая женщина — Митико — возвращается в родной город. Она ищет брата, пропавшего на фронте, но вместо него находит лишь странные слухи и страх. Город будто замер: люди шепчутся, избегают её вопросов. Однажды Митико встречает бывшего одноклассника — Сётаро. Он изменился: глаза потухшие, голос дрожит. Говорит, что видел её брата... но живым его уже не назовёшь. Что-то нечеловеческое бродит по ночам у старого храма. Митико не верит. Идёт туда
Тони Манера — парень из Бруклина, который мечтает вырваться. Работает в магазине красок, но живёт музыкой, танцем, этим бешеным ритмом диско. Он хочет большего. Однажды он попадает в *2001 Odyssey* — клуб, где всё решают движения. Там правит Стефани — гордая, резкая. Она не верит в него. Но Тони упрям: тренируется до боли в мышцах, повторяет шаги снова и снова. Он побеждает на танцполе. На миг становится королём. Но за этим — пустота. Стефани уезжает в Манхэттен, а он остаётся среди разбитых
Учёный Сет Брандл разрабатывает телепортацию, но эксперимент идёт ужасно wrong. В кабину с ним залетает муха — и машина сливает их на молекулярном уровне. Сначала он чувствует лишь странный прилив сил, но скоро тело начинает меняться. Он становится сильнее, быстрее… а потом кожа слазит, зубы крошатся. Журналистка Вероника, его любовь, в ужасе — но не бросает его. Сет пытается найти способ вернуть себя, но каждый день превращает его во что-то чужое. А потом просыпается другая часть — та, что
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
В Риме, среди пустых ночных улиц и полумрака баров, встречаются двое — писатель Джованни и молчаливая девушка Валерия. Они бродят без цели, говорят о пустяках, но за каждым словом — трещина. Он устал от себя, от брака, от жизни, которая кажется плоской, как выцветшая фотография. Она будто призрак — красивая, недосягаемая, но пустая внутри. Ночь тянется медленно. Они заходят в клубы, пьют, танцуют с чужими людьми. Джованни пытается ухватиться за что-то настоящее — за её взгляд, за случайную
В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
Двое друзей, Конрад и Бак, живут в благополучном пригороде. Они обычные парни — школа, спорт, первые чувства. Но за этим фасадом — трещина. Бак погибает при странных обстоятельствах, и Конрад остаётся один с виной, которую не может объяснить. Он пытается вернуться к жизни: ходит на терапию, встречается с девушкой, Дженнифер. Но боль не уходит. Его отец, Кэл, тоже страдает — молча, по-мужски. Мать, Бет, прячется за холодной правильностью. Всё рушится, хотя внешне всё на месте. Конрад срывается —
Марк — фотограф, одержимый съёмкой людей в моменты страха. Он подглядывает, ловит чужие эмоции через объектив, будто пытается понять что-то внутри себя. Его комната — архив ужаса: снимки, негативы, плёнки. Он встречает Хелен — тихую, ранимую девушку, которая видит в нём не монстра, а человека. Но Марк не может остановиться. Он снимает её испуг, её боль, сам не понимая, зачем. А потом приходит Джеф — циничный напарник, который превращает его одержимость в бизнес. Кадры становятся всё страшнее.
Англия, начало войны. Обычная семья — Кэй и Клем Минивер, их дети — живут тихой жизнью в пригороде. Кэй растит детей, Клем работает архитектором. Война врывается постепенно: сначала тревоги, потом бомбёжки. Сын Винн влюбляется в Кэрол, дочь местного аристократа. Их роман — свет среди мрака. Но война не щадит никого: Кэрол погибает во время налёта. Винн уходит на фронт. Кэй и Клем держатся из последних сил. Они теряют дом, но не друг друга. Однажды Кэй находит раненого немецкого лётчика — и
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
