Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
Главный герой — Ари, режиссёр. Он встречает старого друга, Боаза, который рассказывает ему кошмарный сон о войне. Ари понимает: сам он ничего не помнит о тех днях. Только обрывки. Пёс, бегущий по улице. Вспышки огня. Он идёт к другим ветеранам, собирает их истории. Карми вспоминает, как убивал лошадей. Ори говорит о страхе, который сводил с ума. Каждый рассказ — как щель в заборе, через которую видно прошлое. Но своего лица там нет. Потом приходит правда: бойня в Сабре и Шатиле. Он был там.
Трое. Мишель, беспечный мелкий преступник, вечно курящий сигарету. Патриция, молодая американка, мечется между страхом и любопытством. Франц, циничный, почти безэмоциональный — его уже ничто не удивляет. Они скитаются по Парижу, грабят машины, болтают о жизни и смерти. Мишель хочет денег и свободы, но свобода для него — просто жест. Патриция не понимает, зачем всё это, но не может уйти. Франц наблюдает — он давно перестал ждать смысла. Полиция на хвосте. Время уходит. Разговоры становятся
Сирано — поэт, бретер, человек с огромным носом и ещё большим сердцем. Он влюблён в свою кузину Роксану, но уверен: уродливому мужчине нечего ей предложить. Вместо этого он помогает красавцу Кристиану завоевать её — пишет за него письма, подсказывает слова. Роксана в восторге от пылких речей Кристиана, не зная, что за ними стоит Сирано. А тот молчит, страдает, шутит — и дерётся на дуэлях. Война, интриги, нелепые стечения обстоятельств… Всё могло бы сложиться иначе, если бы он однажды решился
Девочка Марджан растёт в Тегеране, на фоне революции. Сначала — детство: наивные мечты, бунтарство, попытки понять мир. Потом — война с Ираком, страх, потери. Её семья пытается сохранить нормальность в хаосе. Отец учит её думать, бабушка — жить с достоинством. Власть меняет правила. Женщинам нельзя почти ничего. Марджан бунтует, но каждый протест грозит тюрьмой. Родители отправляют её в Европу — спасти. Но там она чужая. Одиночество, попытки вписаться, неудачи. Возвращение домой — и снова
Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
В недалёком будущем, где люди сливаются с машинами, майор Мотоко Кусанаги расследует дело о загадочном хакере — Призраке. Он взламывает сознания киборгов, стирая личности. Команда Кусанаги — Бато, Арамаки, Исикава — идёт по следу. Находят девушку-куклу, в чьей пустоте скрывается нечто большее. Она — программа, но хочет стать человеком. Призрак оказывается её тенью, потерянной частью. Они похожи: обе без прошлого, без тела. Мотоко чувствует эту связь — она тоже лишь призрак в оболочке. Финал —
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
Кароль — парикмахер из Польши, живущий в Париже. Его брак с Доминик трещит по швам: она холодна, он беспомощен. В итоге она бросает его, оставив без денег и даже гражданства. Униженный, он возвращается на родину — в чемодане, как контрабанда. В Польше Кароль медленно собирает себя заново. Начинает с нуля: подпольные заработки, случайные связи. Потом — бизнес, деньги, власть. Но он не забыл Доминик. Мечтает отомстить — не грубо, а изящно. Подстраивает всё так, чтобы она сама пришла к нему. Финал
