Жизнь в пригороде Остина течёт медленно, как жаркий летний день. Группа друзей — Вудерсон, Слейтер, Пинк — убивает время, болтает о ерунде, курит траву и ищет хоть что-то, что выдернет их из рутины. Они не бунтари, не мечтатели — просто застряли между юностью и взрослостью, не зная, куда двигаться. Вудерсон философствует о смысле бытия, Слейтер страдает от неразделённой любви, Пинк борется с родительскими ожиданиями. Они слоняются по пустым парковкам, заброшенным бассейнам, ночным клубам —
Мэрион Крэйн крадёт деньги у клиента и сбегает. Ночь, ливень — она останавливается в мотеле «Бейтс». Хозяин, Норман, странный, но вежливый. Говорит о матери — властной, больной женщине, которая ненавидит грех. Позже Мэрион принимает душ. Тень за занавеской — резкий удар ножом. Кровь сливается с водой. Норман в панике убирает следы. Заворачивает тело в занавеску, прячет в багажник, топит машину в болоте. Пропажу Мэрион расследует частный детектив Арбогаст. Он находит миссис Бейтс — но та убивает
Трое друзей — Джек, Эдди и Лиза — случайно натыкаются на старую видеокассету. На плёнке — запись убийства. Они не знают, кто жертва, кто убийца, но понимают: это ключ к чему-то большому. Пытаясь разобраться, они втягиваются в паутину коррупции, связывающую политиков, мафию и полицию Лос-Анджелеса. Джек хочет правды любой ценой. Эдди боится, но не может бросить друзей. Лиза копает глубже всех — и оказывается в опасности. За ними следят. Им угрожают. Кто-то из близких уже предал. Каждый шаг
Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
В городе поселился страх. Дети пропадают — их находят убитыми. На стенах мелом появляется зловещая буква: кто-то помечает дома жертв. Полиция сбивается с ног, но улики ускользают. Преступник — Ганс Беккерт, человек с пустым взглядом и детской песенкой на губах. Он не контролирует себя, но город уже решил: его нужно уничтожить. В дело вмешиваются криминальные авторитеты. Убийца вредит бизнесу — полиция слишком активна. Они объявляют на него охоту, мобилизуют нищих, воров, слепых. Беккерт загнан
Двое пастухов, Эннис и Джек, встречаются летом 1963 года в горах Вайоминга. Им поручено стеречь отару овец — долгие недели вдали от людей, под холодным небом. Сначала держатся настороженно, потом — ближе. Однажды ночью, в тесной палатке, между ними вспыхивает страсть. Они пугаются, смущаются, но не могут сопротивляться. Лето кончается. Они расстаются — как будто ничего не было. Эннис женится на Альме, Джек — на Лурен. Годы идут, но они не могут забыть друг друга. Встречаются тайком, под
Лондонский парень Шон — обычный неудачник. Работа скучная, девушка Лиза вот-вот уйдёт, лучший друг Эд целыми днями торчит у него на диване с пивом. Жизнь — день сурка. А потом город накрывает зомби-апокалипсис. Сначала Шон даже не замечает — слишком занят своими проблемами. Но когда мертвецы заполняют улицы, приходится очнуться. Вместе с Эдом он решает спасти Лизу и мать, пробиваясь через толпы живых трупов. Оружие — бита и пластинки. План — никакого. Юмор чёрный, как синяки после драки. Они
Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
В канун Рождества Джордж Бейли стоит на мосту, готовый свести счёты с жизнью. Он всегда мечтал о большом — путешествиях, изобретениях, славе. Но судьба приковала его к захолустному городку: то долг отца, то кризис, то чья-то просьба о помощи. Теперь его банк на грани краха, а ему грозит тюрьма. Джордж решает, что без него всем будет лучше. Но появляется ангел Кларенс. Он показывает, каким стал бы мир, если бы Джорджа не существовало. Городок превратился в грешное дно, друзья — в несчастных
Маленький мальчик Тото живёт в сицилийской деревне. Война, разруха, но для него есть волшебное место — кинотеатр «Парадизо». Здесь, в темноте зала, он забывает о голоде и потерях. Старый киномеханик Альфредо становится ему другом, почти отцом. Они склеивают плёнки, спорят о фильмах. Альфредо видит в Тото талант — мальчик чувствует кино кожей. Но деревня тесна. «Уезжай, — говорит Альфредо. — И не возвращайся». Проходят годы. Тото взрослеет, добивается успеха. А потом — письмо: Альфредо умер,
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
Двенадцать присяжных собрались в душной комнате — решать судьбу парня, обвинённого в убийстве отца. Все улики против него. Одиннадцать голосуют за вину, лишь восьмой — Дэвис — сомневается. Он не уверен, но просит просто поговорить. Разбирают детали: крик соседки, нож, показания свидетелей. Чем глубже копают, тем больше трещин в деле. Форест — старик, который видел парня на лестнице, — мог ошибиться из-за плохого слуха. Женщина напротив — разглядела убийцу сквозь проносящийся поезд? Страсти
