Тони Манера — парень из Бруклина, который мечтает вырваться. Работает в магазине красок, но живёт музыкой, танцем, этим бешеным ритмом диско. Он хочет большего. Однажды он попадает в *2001 Odyssey* — клуб, где всё решают движения. Там правит Стефани — гордая, резкая. Она не верит в него. Но Тони упрям: тренируется до боли в мышцах, повторяет шаги снова и снова. Он побеждает на танцполе. На миг становится королём. Но за этим — пустота. Стефани уезжает в Манхэттен, а он остаётся среди разбитых
В Англии начала XX века сталкиваются два мира — старый, чопорный, с его условностями, и новый, свободный, но неустойчивый. Сестры Шлегель, Маргарет и Хелен, — умные, независимые, верят в искренность и справедливость. Их судьбы переплетаются с семьёй Уилкоксов — богатых, холодных, живущих расчётом. Глава семейства, Генри, жёсткий делец; его жена Рут тянется к чему-то большему. Маргарет сближается с Рут, потом с Генри — пытается найти общий язык между мирами. Хелен же бросается в чувства без
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
Марк — фотограф, одержимый съёмкой людей в моменты страха. Он подглядывает, ловит чужие эмоции через объектив, будто пытается понять что-то внутри себя. Его комната — архив ужаса: снимки, негативы, плёнки. Он встречает Хелен — тихую, ранимую девушку, которая видит в нём не монстра, а человека. Но Марк не может остановиться. Он снимает её испуг, её боль, сам не понимая, зачем. А потом приходит Джеф — циничный напарник, который превращает его одержимость в бизнес. Кадры становятся всё страшнее.
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Главный герой — Клифф, режиссёр, который никак не может снять свой фильм. Он одержим идеей, что жизнь бессмысленна, но сам живёт впустую. Его брат, Лайонел, успешный телепродюсер — циник, который давно перестал верить в искусство. Клифф влюблён в Хэлли, юную актрису. Она чиста, наивна, верит в добро — и это его мучает. Он хочет её спасти от мира, но боится, что сам его часть. Тем временем Лайонел узнаёт о смертельной болезни. Вдруг всё, во что он верил — карьера, деньги — становится пылью. Он
Бродяга устраивается в цирк — случайно, по глупой удаче. Он не умеет ничего, но публика смеётся над его неудачами. Владелец цирка держит его как клоуна, не понимая, что тот просто живёт, как может. Там он встречает наездницу Мерони — красивую, печальную. Её отец-акробат погиб, а теперь её притесняет злобный клоун Рекс. Бродяга влюбляется. Он пытается помочь, но всё выходит нелепо: падает с трапеции, путается в канатах. Цирк едет дальше — а он остаётся один. Снова без денег, без дома. Только
Дочь аристократа, Тамаки, и её дети — двенадцатилетний Зусио и младшая Анису — проданы в рабство после падения их рода. Их разлучают: Тамаку увозят в далёкий публичный дом, а дети попадают к жестокому управляющему Сансё. Зусио помнит наказ матери: «Будь добрым, даже если мир жесток». Но с каждым днём верить в это всё труднее. Сансё ломает рабов — за малейшую провинность калечит, унижает. Анису слабеет от работы, а Зусио мечется между покорностью и бунтом. Однажды он решается на побег — тащит
В маленьком провинциальном городке появляется загадочный незнакомец — высокий, молчаливый, в чёрном. Его зовут Ир. Он снимает комнату у пожилой женщины, мадам Кук, и сразу становится местной диковинкой. Дети боятся его, взрослые шепчутся за спиной. Но постепенно Ир втягивается в жизнь городка: чинит вещи, помогает соседям, даже спасает мальчишку от хулиганов. Люди начинают доверять ему — хотя так и не понимают, кто он и откуда. Но однажды приходит письмо. Ир читает его — и внезапно уезжает. Так
Городской учитель Ники Дзюмпэй отправляется в пустыню на поиски редких насекомых. Задерживается до темноты — местные жители предлагают переночевать. Спускают его в глубокую яму, где среди песков стоит ветхая хижина. Там живёт женщина. Утром он понимает: лестницу убрали. Его не выпускают. Каждый день женщина сгребает песок, который осыпается со стен. Если не работать — хижину засыплет. Ники бунтует, пытается выбраться, но песок непобедим. Они существуют в этом ритме: ночь, день, бесконечная
