В маленьком городишке на Диком Западе открывается игорный дом. МакКейб — бродяга с тёмным прошлым, хочет разбогатеть, но не знает, как удержать удачу. Он нанимает миссис Миллер, опытную девицу из публичного дома, чтобы та управляла его делом. Она умна, холодна, видит людей насквозь. Между ними — странная связь: ни любовь, ни расчёт, а что-то неуловимое, как дым от костра. Городок живёт своей жизнью: пьянство, драки, шепотки за спиной. Но приходят крупные игроки — хотят купить дело МакКейба. Он
В стране музыки, где слава и падения ходят рядом. Город шумный, яркий, но за кулисами — усталость, зависть, пустые обещания. Хэвен — певица с голосом, который цепляет за душу. Она приезжает сюда с мечтой, но быстро понимает: тут каждый сам за себя. Барнетт — её менеджер, жёсткий, циничный, но где-то внутри ещё верит в талант. Линни — звезда на излёте, боится стать прошлым. Том Фрэнк — музыкант без удачи, пьёт и злится на весь мир. Они поют, спорят, любят не тех, теряют себя в ритме гитар и
Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
В большом городе, где небо давно затянуто дымом, живёт Джо — парень без будущего. Он мечется между подработками, пьёт, дерётся, но каждую ночь возвращается в крохотную комнатку, где ждёт его младшая сестра, Эмили. Она больна, и врачи разводят руками. Однажды Джо встречает странного старика — тот утверждает, что может подарить ему «завтра». Не надежду, а буквально один день вперёд. Джо соглашается — и просыпается в будущем, где Эмили здорова, а сам он… исчез. Теперь он должен вернуться назад и
Париж, начало 80-х. Жюль — молодой почтальон, мечтающий стать певцом. Случайно он знакомится с Синтией — американской оперной дивой, которая приехала во Францию и теперь поёт в кабаре. Она старше, устала от жизни, но в её голосе ещё живёт огонь. Они сближаются: он — наивный романтик, она — разочарованная, но не сломленная. Он верит в её талант, хочет помочь ей вернуться на большую сцену. Она смеётся над его мечтами, но постепенно начинает верить в них сама. Между ними возникает странная связь —
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Марцин — парень, который не может найти себя. Он бросает учёбу, ссорится с отцом, убегает от всего. Встречает Эву — она тихая, странная, будто из другого мира. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка удержать друг друга на плаву. Мир вокруг них медленно рушится: родители Марцина в разводе, отец спивается, мать пытается начать новую жизнь. Эва носит в себе какую-то боль, но не говорит о ней. Они бродят по пустым улицам, молчат или
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт девушка — Айя. Она тихая, почти невидимая. Но в её глазах — тревожный огонь. Однажды она встречает Рэна, странного парня с гитарой и тенью за спиной. Он говорит о свободе, о взрывах, которые изменят мир. Айя слушает. Впервые кто-то видит её — не пустое место, а силу. Они сближаются. Рэн рисует ей будущее, где страх превращается в действие. Айя колеблется, но её гнев глубже страха. Постепенно она втягивается в его планы. Город спит. Они
Молодой парень влюблён в девушку, живущую напротив. Их дома стоят так близко, что окна почти соприкасаются. Он — робкий, неуклюжий, она — весёлая, лёгкая. Между ними — двор, забор и её отец, грубый здоровяк, который терпеть не может женихов. Парень пытается добиться её внимания: строит мост из досок между окнами, карабкается по водосточной трубе, падает, встаёт. Отец ловит его — швыряет обратно. Всё это — как танец: смешно и грустно одновременно. Однажды он решается на отчаянный шаг — прорывает
Молодой парень, сын миллионера, влюбляется в девушку. Её отец — полицейский, и он против этого союза. Чтобы доказать свою состоятельность, герой решает сам стать копом. Но он — Бастер Китон, неуклюжий и наивный. Всё идёт наперекосяк: погони, задержания, даже простая строевая подготовка превращаются в череду катастроф. Он падает, путается, ломает всё вокруг — но не сдаётся. Девушка смеётся, отец злится, а город постепенно погружается в хаос. В конце концов, герой случайно раскрывает заговор
В старом квартале Эдо живёт Орину — девушка из семьи красильщиков. Её мир — это ткани, краски, тихий труд. Но всё рушится, когда её отец погибает, а долги заставляют её стать содержанкой. Она попадает в дом богатого торговца Дзэнъэмона. Здесь холодно, расчётливо. Он покупает её, как товар. Но Орину не сломать — она прячет боль за улыбкой, словно узор на бледном шёлке. Рядом — Сосукэ, молодой подмастерье. Он любит её молча, безнадёжно. Их взгляды встречаются в полутьме, но слова так и остаются
В небольшом городке появляется странная игра — старая кассета с записями. Тот, кто её смотрит, получает звонок: голос предлагает выполнить задание. Отказаться нельзя. Юки, обычная школьница, случайно становится участницей. Её друг, Аида, пытается разобраться, но слишком поздно — правила уже диктуют ход событий. Задания кажутся невинными, но цена ошибки — смерть. Они ищут того, кто стоит за игрой. Встречают других игроков — одни сломлены, другие одержимы. Каждый новый шаг глубже затягивает в
