Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Британец Лоуренс — офицер, лингвист, чужак среди своих. Его отправляют в пустыню: искать союзников среди арабских племён против Османской империи. Он влюбляется в этот мир — жестокий, гордый, свободный. Лоуренс ведёт отряды через безводные пески, берёт Акабу, становится легендой. Но чем ближе победа, тем яснее — его предают. Британцы видят в арабах пешки, шейхи грызутся за власть. А он уже не свой ни там, ни здесь. Принц Фейсал — мудрый, холодный. Ауда ибн Таиш — яростный, как буря. Они верят
Молодой парень, Александр, живёт в Париже — бесцельно, на деньги матери. Встречает Веронику, свободную, почти безразличную женщину. Они сближаются, но её холодность ранит его. Потом появляется Мари — открытая, чувственная. Между ними вспыхивает страсть, но и она не даёт ему того, чего он хочет. Александр мечется между ними, между зависимостью и жаждой свободы. Он пьёт, говорит слишком много, требует любви — но сам не способен её принять. Женщины уходят, остаётся пустота. Париж за окном шумит, а
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Молодой парень, Мишель, случайно получает крупную сумму денег. Они падают к нему в руки — буквально. Сначала он в шоке, потом — в восторге. Деньги меняют всё. Он покупает вещи, которые раньше даже не мог представить. Но чем больше тратит, тем сильнее чувствует пустоту. Деньги становятся проклятием. Люди вокруг него меняются: одни льстят, другие требуют, третьи угрожают. Даже его девушка, Лилиан, смотрит на него иначе. Мишель пытается вернуться к прежней жизни, но уже поздно — деньги вцепились в
Главный герой — художник Юхан. Он живёт с женой Альмой на уединённом острове. Всё началось с кошмаров: ночью Юхан просыпается в страхе, будто кто-то зовёт его из темноты. Альма беспокоится, но он отмахивается. Однажды к ним приезжают друзья — супруги Эва и Вероника. За ужином разговор скользит по краю: шутки превращаются в уколы, смех — в тишину. Юхан пьёт, становится резким. Гости уезжают, оставив после себя тяжёлый воздух. Ночь. Юхан снова не спит. В окно стучится нечто — или ему кажется? Он
В маленьком городке, затерянном среди пустыни, появляется странный мальчик — Хуан. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит, что его зовут по-разному. Местные то принимают его за ангела, то за дьявола. Мария, дочь лавочника, верит ему. Её отец — нет. Священник видит в нём испытание. А доктор Моралес подозревает: мальчик — лишь плод коллективного безумия. Хуан исцеляет больных, но после им становится хуже. Он предсказывает смерть — и она приходит. Город медленно сходит с ума: кто-то молится на
В провинциальном городке живёт парень — тихий, незаметный. Работает на заводе, день за днём. Всё серо, будто сквозь туман. Но однажды он встречает её — Мари. Она новая, странная, с глазами, в которых мелькает тоска и огонь. Между ними — тихие разговоры у реки, долгие взгляды, недоговорённости. Он хочет спасти её от чего-то, но не знает — от чего. Она смеётся, но в голосе трещина. Потом приходит её брат, Люк. Грубый, резкий. В его присутствии воздух густеет. Мари меняется — становится острой,
В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл. Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире. Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча
В пригороде Парижа обычная семья — Жорж, Анна, их сын Пьеро — начинает получать загадочные видеокассеты. На записях их дом, снятый скрытой камерой. Потом приходят рисунки: детские, пугающие. Кто-то наблюдает. Кто-то знает. Жорж пытается игнорировать, но тревога растёт. Всплывает имя Мажди — алжирец, которого он знал в детстве. Старые обиды, невысказанная вина. Анна теряет терпение: она хочет понять, кто их преследует. Но чем глубже копает Жорж, тем больше прошлое сопротивляется. Угрозы
В пустыне Калифорнии, на фоне пыльных городков и нефтяных вышек, разворачивается история людей, одержимых деньгами, властью и верой. Дэниел Плейнвью — жесткий, расчетливый нефтяник. Он хочет разбогатеть любой ценой. Его путь пересекается с Или Сандэем, харизматичным проповедником, который манит толпы обещаниями спасения. Дэниел находит нефть. Но удача оборачивается проклятием. Его сын, Х. У., слабый и впечатлительный, попадает под влияние Или. Всё рушится: семья, сделки, души. Тем временем
