В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Трое мужчин — Гас, Гарри и Арчи — живут в одном доме, но каждый в своём одиночестве. Они женаты, но браки давно треснули: жёны где-то рядом, но словно за стеклом. Гас пьёт, чтобы заглушить пустоту. Гарри цепляется за работу, будто она его спасёт. Арчи бежит к любовнице, но и там нет тепла. Дни тянутся, как туман. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды скользят мимо. Иногда они кричат друг на друга — от бессилия, не от злости. Иногда молчат часами. Жёны тоже молчат. Однажды Гарри решает
Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств. Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в
В бедном районе Токио живёт мальчик — Кэн. Он скитается по улицам, голодный, одинокий. Встречает бродячего пса — Белого. Они становятся друзьями. Жизнь жестока: взрослые равнодушны, дети жестоки. Кэн пытается выжить — ворует еду, прячется от дождя под мостами. Белый — его единственная защита. Но однажды пса забирают. Кэн ищет его, бредёт через весь город. Видит нищету, отчаяние, редкие проблески доброты. Всё это — будни Токио, где дети стареют раньше времени. Он находит Белого — но тот уже
Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
