Солдаты роты «Чарли» высаживаются на Гуадалканале. Война — не героическая эпопея, а грязь, страх и бессмысленная жестокость. Капрал Файф — молод, наивен, ещё верит в справедливость. Сержант Уэлш циничен, давно разучился удивляться. Лейтенант Толл мечется между долгом и совестью. Каждый по-своему пытается выжить — не только физически, но и морально. Джунгли давят. Жара, гниль, постоянная угроза смерти. Бои — короткие, хаотичные, без пафоса. Солдаты теряют друзей, веру, себя. Некоторые сходят с
Этот мультфильм — не история в привычном смысле. Скорее, поток образов, слитых с музыкой. Он начинается с абстракций: линии, краски танцуют под токкату Баха. Потом — «Щелкунчик»: грибы, цветы, рыбки в серебристом свете. Фея Драже рассыпает росу, и каждая капля становится чудом. Затем — «Ученик чародея». Микки-Маг, наивный и самонадеянный, оживляет метлу — та носится с ведрами, заливая всё вокруг. Воды прибывает, хаос нарастает. Даже Йен Сид, старый учитель, едва успевает остановить потоп. Потом
Мальчик Ингемар живёт в маленьком шведском городке. Он тихий, мечтательный, часто одинокий. Его отец пьёт, мать устала бороться. Единственная радость — пёс Сикстен, верный, как тень. Они проводят дни вместе: бегают по лесу, греются у печки, делят бутерброды. Сикстен понимает Ингемара без слов — ему не нужно объяснять, почему иногда так тяжело. Но жизнь не щадит никого. Отец становится агрессивнее, мать сдаётся. И однажды Сикстена не станет. Для Ингемара это как потерять часть себя. Он
В небольшом городке живут двое — Юкио и Каори. Он мечтает стать пилотом, она работает в библиотеке. Их связывает тихая, почти невысказанная любовь. Но война меняет всё. Юкио уходит на фронт, обещая вернуться. Каори ждёт. Пишет письма, которые доходят редко. Война длится годами. Город бомбят, люди теряют дома, близких. Она помогает раненым, хоронит друзей. Юкио теряет ногу в бою. Стыдится своего тела, боится встречи. Возвращается тайком, наблюдает за Каори издалека. Она узнаёт его по взгляду — и
Молодая женщина, Диуана, приезжает из деревни в большой город — Дакар. Она наивна, полна надежд. Но город встречает её равнодушием, цинизмом. Диуана устраивается горничной в дом к богатой семье. Хозяйка, мадам, холодна, высокомерна. Муж мадам, Пьер, обращает на Диуану внимание — слишком много. Она не понимает сначала, потом пугается. Она влюбляется в молодого парня, студента-идеалиста Иву. Он говорит о свободе, о будущем. Но слова его — только слова. Когда Диуана беременеет, он исчезает. Город
Двенадцатилетний Кэйта живёт с отцом в маленькой квартире. Они бедны, но отец — весёлый, немного инфантильный — старается сделать жизнь сына светлее. В школе Кэйта сталкивается с жестокостью: его дразнят, бьют. Он замыкается. Однажды отец приводит домой женщину — Нодзоми. Она тихая, уставшая. Кэйта ревнует, злится. Но постепенно между ними возникает хрупкое понимание. Нодзоми не пытается заменить мать — она просто есть. Потом отец исчезает. Деньги кончаются. Кэйта и Нодзоми остаются вдвоём в
В большом старом доме, где пыль висит в воздухе, как забытые мысли, живёт Барретт — горничная с тёмным прошлым. Она служит молодому Тони, избалованному наследнику, который играет с ней, как кошка с мышью. Но Барретт не так проста: за её покорной улыбкой скрывается холодный расчёт. Тони издевается, унижает, проверяет границы. Она терпит — но это не слабость. Всё меняется, когда появляется Сьюзен, новая подруга Тони. Барретт чувствует угрозу. Её тихая месть начинает раскручиваться, как пружина.
Молодой парень, Юсуф, возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже отец, даже земля. Он пытается вновь стать своим, но что-то сломалось. Люди смотрят на него как на чужого, разговоры обрываются, когда он подходит. Есть только один человек, кто его ещё помнит — старый учитель Али. Но и тот говорит с ним осторожно, будто боится потревожить что-то важное. Юсуф бродит по пустым улицам, слушает ветер в сухих ветвях. Он хочет остаться, но деревня уже не
В глухой мексиканской деревне живут Хуан и Эстер — муж и жена, чья любовь давно остыла. Он — сектант, одержимый концом света; она — тихая, уставшая, но ещё теплится в ней надежда. Их брак держится на привычке, на детях, на страхе. Приезжает Элеазар — их бывший друг, проповедник. Он селится рядом, и между ним и Эстер вспыхивает что-то неуловимое. Не страсть даже — просто взгляд, жест, молчание, в котором больше правды, чем во всех их словах. Хуан чувствует это. Ревность гложет его, но он не
В тюрьме Мэйз — голод. Не только физический. Голод по свободе, по воле, по жизни. 1981 год. Ирландия. Бобби Сэндс и другие заключённые-республиканцы объявляют голодовку. Они требуют статуса политзаключённых. Власти не идут на уступки. Дни тянутся мучительно. Тела слабеют, но дух не сломлен. Бобби худеет, кожа обтягивает кости, но он держится. Тюремщики наблюдают холодно. Медики фиксируют угасание. Тюрьма — микрокосм войны. Здесь нет героики, только тихий ужас и упрямство. Бобби умирает первым.
Молодая девушка Дельфина путешествует по побережью в одиночестве. Она ищет что-то — не место, а скорее чувство, которое ускользает. Встречает разных людей: Жан, который говорит слишком много, Лена, которая молчит, но понимает. Они говорят о любви, одиночестве, море. Дельфина смотрит на горизонт — там иногда вспыхивает зелёный луч. Говорят, кто его увидит, тот поймёт себя. Она сомневается. Дни проходят медленно. Разговоры обрываются, встречи случайны. Никто не даёт ответов. Только море шумит
В большом городе, где люди теряются в толпе, живёт парень по имени Хидео. Он работает в маленьком кафе, ночами слушает дождь за окном и чувствует, будто жизнь проходит мимо. Однажды он встречает девушку — её зовут Саяка. Она приходит каждый вечер, заказывает кофе и молчит. В её глазах — что-то неуловимое, будто она знает то, чего не видят другие. Потом появляется старик — странный, с потрёпанной книгой в руках. Говорит о драконах, которых никто не замечает. О том, что они прячутся среди людей,
