Жизнь Джанет Фрейм — это тихий ураган. Девочка растёт в бедной новозеландской семье, где любовь прячется за грубостью, а боль — за молчанием. Её мир — книги, стихи, странные сны. Но после трагической смерти сестры всё рушится: врачи ставят диагноз «шизофрения», и Джанет попадает в психиатрическую клинику. Годы изоляции, электрошок, почти потеря себя. Но там, в аду, она находит спасение — слова. Учительница разглядит в ней талант, друзья поверят. Писать — значит дышать. Значит выжить. Её путь —
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
Юноша по имени Колин Смит живёт в рабочем квартале, где всё серо и безнадёжно. Отец умер, мать с новым мужем пьют, денег нет. Он ворует, бунтует — и попадает в исправительную школу. Там его замечает директор: у парня талант к бегу. Тренировки, дисциплина, надежда на победу в престижных соревнованиях — кажется, это шанс вырваться. Но чем ближе забег, тем сильнее Колин ненавидит систему, которая его «спасает». Он не хочет быть инструментом для чьей-то славы. На финише он останавливается. Просто
В гуцульских горах, среди снегов и древних обрядов, живёт Иван. Он любит Маричку — девушку из враждующего рода. Их чувство обречено с самого начала. Однажды Маричка гибнет в горной реке. Иван остаётся один, но боль не отпускает. Он женится на Палагне, но сердце его — в прошлом. Палагна страдает от его холодности, ищет утешения в другом. Иван сходит с ума от горя, видит призраки. Тени забытых предков зовут его в тёмный лес, туда, где стирается грань между мирами. Он идёт — и растворяется в
Этот фильм — не история, а свидетельство. Кадры хроники, чёрно-белые, резкие. Лагеря: Освенцим, Майданек. Бараки, колючая проволока, печи. Людей везут в вагонах для скота. Раздевают догола. Сортируют — кто на работу, кто сразу в газ. Дети, старики, женщины. Их лица мелькают на секунду — потом только кучи волос, очков, обуви. Всё аккуратно учтено. Немцы снимают сами: вот эсэсовец улыбается, вот узники копают рвы для трупов. Голос за кадром — ровный, без пафоса — называет цифры, имена палачей.
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
Четверо мужчин — Мартин, Бимбо, Луиджи и Джо — получают работу: перевезти груз нитроглицерина через джунгли. Груз нестабилен, малейшая тряска — взрыв. Деньги большие, но шансы выжить — мизерные. Мартин — тихий, с тёмным прошлым. Бимбо — весёлый, но под малой бравады скрывает страх. Луиджи — простой парень, мечтает о лучшей жизни. Джо — циник, ему нечего терять. Дорога превращается в пытку. Каждый поворот, каждая кочка — смерть. Они медленно сходят с ума от напряжения. Взаимные упрёки, паника,
Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон. Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза. Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови.
В Африке, среди пыльных дорог и бескрайних саванн, трое мужчин ловят диких животных для зоопарков. Шон — молодой, горячий, рвётся вперёд без оглядки. Чипс — старый охотник, уставший, но знающий каждый след. Датч — их наниматель, жёсткий, прагматичный. Между ними — напряжение: Шон не слушает советов, Чипс теряет терпение, Датч считает деньги. Но когда львы рычат слишком близко, а слоны ломают грузовики, приходится держаться вместе. Они гоняются за жирафами, уворачиваются от носорогов, спорят у
В маленьком итальянском городке живёт Витторио — взрослый мужчина, до сих пор привязанный к матери. Она решает за него всё: что надеть, с кем говорить, как жить. Он покорно соглашается, будто так и надо. Но однажды в город приезжает цирк, а с ним — воздушная гимнастка Лидия. Её свобода, смех, лёгкость сводят Витторио с ума. Впервые он осмеливается пойти против воли матери, тайком встречаясь с ней. Мать в ярости. Она устраивает сцены, льёт слёзы, давит на жалость. Витторио разрывается между
Действие разворачивается в 1865 году, на закате Гражданской войны. Капитан Натан Бриттлс, старый кавалерист, получает приказ — сопроводить жену и племянницу полковника до безопасного места. Дорога опасна: вокруг бродят враждебные племена, а война оставила землю в кровавом хаосе. Бриттлс — человек из другого времени, суровый, но не лишённый чести. Рядом с ним — молодые офицеры, ещё верящие в романтику службы. Оливия, племянница полковника, носит жёлтую ленту — символ ожидания. Она ждёт любимого,
Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года. Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег. Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней
