В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкито — парень, который больше не верит ни во что. Его мать, Сатико, давно растворилась в алкоголе и чужих мужчинах. Они почти не разговаривают. Однажды Юкито находит старую коробку с детскими рисунками. Там — мама, какой он её помнит: тёплой, смеющейся. Он решает вернуть её, хотя сам не понимает как. Сатико же просто хочет забыть. Прошлое давит, и каждый день — побег. Но когда сын впервые за годы берёт её за руку, что-то внутри дрогнет. Они
В канун Рождества Джордж Бейли стоит на мосту, готовый свести счёты с жизнью. Он всегда мечтал о большом — путешествиях, изобретениях, славе. Но судьба приковала его к захолустному городку: то долг отца, то кризис, то чья-то просьба о помощи. Теперь его банк на грани краха, а ему грозит тюрьма. Джордж решает, что без него всем будет лучше. Но появляется ангел Кларенс. Он показывает, каким стал бы мир, если бы Джорджа не существовало. Городок превратился в грешное дно, друзья — в несчастных
Маленький мальчик Тото живёт в сицилийской деревне. Война, разруха, но для него есть волшебное место — кинотеатр «Парадизо». Здесь, в темноте зала, он забывает о голоде и потерях. Старый киномеханик Альфредо становится ему другом, почти отцом. Они склеивают плёнки, спорят о фильмах. Альфредо видит в Тото талант — мальчик чувствует кино кожей. Но деревня тесна. «Уезжай, — говорит Альфредо. — И не возвращайся». Проходят годы. Тото взрослеет, добивается успеха. А потом — письмо: Альфредо умер,
Два британских авантюриста, Дэниел и Пичи, отправляются в горы Кафиристана — дикий край, где их никто не знает. Они мечтают стать королями: хитростью, обманом, силой оружия. Местные принимают их за богов — или полубогов — и подчиняются. Сначала всё идёт как надо. Дэниел теряет голову от власти, Пичи сомневается, но играет роль. Они правят, воюют, строят мосты. Но чем выше взлёт, тем страшнее падение. Ошибка входит тихо: Дэниел нарушает древний закон, женится на местной девушке. Племя видит в
Гонконг, 1962 год. Чоу МоВан и Су ЛиЧжэнь — соседи в тесном многоквартирном доме. Их партнёры изменяют им друг с другом, и это сближает. Они встречаются, разговаривают, но держатся на расстоянии — будто боятся повторить чужие ошибки. Чоу пишет романы, Су работает секретаршей. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, долгие паузы. Они обедают вместе, обсуждают мелочи, но главное остаётся за кадром. Проходит время. Чоу уезжает в Сингапур, потом в Камбоджу. Су исчезает из его жизни. Он
Это история о двух — он и она, Клайд и Бонни. Он — мелкий бандит с пустым будущим, она — официантка, задыхающаяся от скуки. Встречаются случайно, и всё — будто кто-то поджёг фитиль. Они грабят банки, мчатся по пыльным дорогам Техаса, смеются над газетными заголовками. Полиция на хвосте, но им плевать. Они живут так, будто завтра не существует. Клайд хочет славы, Бонни — свободы. Но чем ярче их огонь, тем короче время. Ошибки копятся, круг сужается. Предательство, засада, выстрелы — и тишина.
Двенадцать присяжных собрались в душной комнате — решать судьбу парня, обвинённого в убийстве отца. Все улики против него. Одиннадцать голосуют за вину, лишь восьмой — Дэвис — сомневается. Он не уверен, но просит просто поговорить. Разбирают детали: крик соседки, нож, показания свидетелей. Чем глубже копают, тем больше трещин в деле. Форест — старик, который видел парня на лестнице, — мог ошибиться из-за плохого слуха. Женщина напротив — разглядела убийцу сквозь проносящийся поезд? Страсти
Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
Богатая наследница Элли Эндрюс сбегает из-под опеки отца, чтобы быть с женихом. По дороге она знакомится с обаятельным журналистом Питером Уорном — он разгадал её тайну, но не выдаёт. Вместе они путешествуют автобусом через всю страну: он надеется на сенсацию, она — просто хочет добраться. Деньги кончаются, планы рушатся. Они ночуют в поле под звёздами, делят последний бутерброд, спорят и смеются. Питер влюбляется, но молчит — боится разрушить хрупкое доверие. Элли уже не уверена, за кем
Семья Джоудов теряет ферму в Оклахоме — пыль, долги, банки. Том, только вышедший из тюрьмы, застаёт родных уже в дороге: старый грузовик, жара, надежда на Калифорнию. Там, говорят, работа и земля. Дорога выматывает. Дедушка умирает первым. Потом бабушка. Деньги кончаются. В лагерях для мигрантов — грязь, голод и злость местных, которые видят в них угрозу. Том встречает Кози — того, кто понимает, как всё устроено. Но Кози убивают. Терпение лопается. Том бьёт надсмотрщика и снова становится
В маленьком городке появляется Гарри Пауэлл — проповедник с ледяными глазами и ножом в рукаве. Он охотится за деньгами, спрятанными мальчишкой Джоном и его младшей сестрой Перл. Их отец, вор, перед смертью доверил детям тайну. Джон не верит никому. Даже Рэйчел Купер, женщине, которая их приютила. Гарри давит: то угрозами, то сладкими речами. Он знает — дети боятся. Но страх не главное. Джон упрям, как старик, а Перл слишком мала, чтобы молчать. Ночь становится длиннее. Тени — гуще. Гарри ближе.
Гарри Кол — звукооператор, специалист по подслушиванию. Он берётся за очередной заказ: записать разговор пары в парке. Кажется, рутина. Но плёнка ловит не просто слова — намёк на убийство. Гарри переслушивает запись снова и снова. Он не уверен, реальная ли это угроза или игра. Но тревога гложет. Его напарник Мартин отмахивается: пара просто болтает. А Энн, подруга Гарри, и вовсе считает его параноиком. Он идёт дальше. Ищет этих людей, пытается понять. Чем глубже — тем страшнее. Кто-то явно
