На вулканическом острове, где земля дышит огнём, а море — чёрной солью, живёт Карина. Она — чужая здесь, северянка, невеста рыбака Антонио. Но остров не принимает её: люди шепчутся, ветер воет в щелях домов, будто предупреждая. Антонио упрям — он верит, что любовь сильнее страха. Но старые боги острова, кажется, думают иначе. Карину тянет к морю, к обрывам — туда, где тени прошлого ещё шевелятся в пепле. Она не может убежать. Не хочет. Между ними встаёт молчание. Остров медленно раскалывает их:
Девушка по имени Клер живёт в маленьком городке. Она мечтает о любви, но не знает, как её найти. Всё вокруг кажется ей серым, будничным — пока не появляется он. Жером, молодой писатель, приезжает на лето. Они встречаются случайно. Клер чувствует: он другой. Он говорит о книгах, о море, о свободе. Она ловит каждое слово, но боится показаться наивной. Жером замечает её интерес — и отступает. Ему нравится её чистота, но он не готов к серьёзному. Она пишет ему письма, которые никогда не отправит.
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
В Риме, среди пустых ночных улиц и полумрака баров, встречаются двое — писатель Джованни и молчаливая девушка Валерия. Они бродят без цели, говорят о пустяках, но за каждым словом — трещина. Он устал от себя, от брака, от жизни, которая кажется плоской, как выцветшая фотография. Она будто призрак — красивая, недосягаемая, но пустая внутри. Ночь тянется медленно. Они заходят в клубы, пьют, танцуют с чужими людьми. Джованни пытается ухватиться за что-то настоящее — за её взгляд, за случайную
В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
Марк — фотограф, одержимый съёмкой людей в моменты страха. Он подглядывает, ловит чужие эмоции через объектив, будто пытается понять что-то внутри себя. Его комната — архив ужаса: снимки, негативы, плёнки. Он встречает Хелен — тихую, ранимую девушку, которая видит в нём не монстра, а человека. Но Марк не может остановиться. Он снимает её испуг, её боль, сам не понимая, зачем. А потом приходит Джеф — циничный напарник, который превращает его одержимость в бизнес. Кадры становятся всё страшнее.
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
Молодая вдова Люси Мьюр переезжает в старый дом у моря, надеясь начать новую жизнь. Но в доме живёт призрак — капитан Дэниел Грегг, погибший столетие назад. Он грубый, властный, но не злой. Люси не пугается — она упряма и любопытна. Между ними завязывается странная дружба. Дэниел рассказывает о море, о прошлом, иногда помогает советом. Люси учит его терпению, даже шутит над его старомодностью. Они спорят, смеются, ссорятся — как живые люди. Но призрак остаётся призраком. Он не может уйти из
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Главный герой — Клифф, режиссёр, который никак не может снять свой фильм. Он одержим идеей, что жизнь бессмысленна, но сам живёт впустую. Его брат, Лайонел, успешный телепродюсер — циник, который давно перестал верить в искусство. Клифф влюблён в Хэлли, юную актрису. Она чиста, наивна, верит в добро — и это его мучает. Он хочет её спасти от мира, но боится, что сам его часть. Тем временем Лайонел узнаёт о смертельной болезни. Вдруг всё, во что он верил — карьера, деньги — становится пылью. Он
Бродяга устраивается в цирк — случайно, по глупой удаче. Он не умеет ничего, но публика смеётся над его неудачами. Владелец цирка держит его как клоуна, не понимая, что тот просто живёт, как может. Там он встречает наездницу Мерони — красивую, печальную. Её отец-акробат погиб, а теперь её притесняет злобный клоун Рекс. Бродяга влюбляется. Он пытается помочь, но всё выходит нелепо: падает с трапеции, путается в канатах. Цирк едет дальше — а он остаётся один. Снова без денег, без дома. Только
