Добрая, работящая девушка живёт с мачехой и её вздорными дочками. Они зовут её Золушкой — за золу, за вечную грязь на лице. Она стирает, моет, чистит — а они смеются. Но однажды во дворец приглашают всех: принц ищет невесту. Мачеха уезжает с дочерьми, оставив Золушку дома. Та плачет — но тут является фея. Превращает тыкву в карету, мышей — в коней, лохмотья — в бальное платье. «Только к полуночи вернись», — говорит она. Во дворце Золушка очаровывает всех. Принц танцует только с ней. Но часы
Девушка Варвара живёт с отцом-кузнецом в маленьком селе. У неё волшебная коса — длинная, золотая, способная творить чудеса. Но её красота и дар привлекают внимание завистников. Злой боярин задумывает коварный план: похищает отца Варюши, чтобы вынудить её выйти замуж за его сына, уродливого и жадного. Варвара соглашается — лишь бы спасти родителя. Но сердце её принадлежит другому — простому парнюге Андрею, который не боится бросить вызов злу. Андрей отправляется в опасный путь, чтобы вызволить
В большом городе, где лица сливаются в толпе, живут люди, которых знают лишь по виду. Они встречаются каждый день — в метро, на улице, в кафе — но никогда не говорят. Так было до того дня, когда случай свел их вместе. Сёта — парень с вечно усталыми глазами, работает ночами в пекарне. Аяна — девушка в красном шарфе, всегда торопится куда-то, но никуда не приходит. Они замечали друг друга месяцами, пока однажды Сёта не остановил её под дождём. Оказалось, у них больше общего, чем кажется. Оба
Солдат Алексей возвращается с войны. Всё, что у него было, — разрушено. Он идёт по пустым улицам, среди руин, и кажется, будто война не кончилась. Встречает Светлану — девушку, которая тоже потеряла всё. Они пытаются найти друг в друге опору, но прошлое не отпускает. Алексей вспоминает друга, погибшего на его глазах. Светлана боится доверять — слишком много предательств вокруг. Они говорят мало, чаще молчат. Иногда смотрят в небо — чистое, безоблачное, будто ничего и не было. Потом появляется
Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед. Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса. Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет,
Ленинград, 1941 год. Немцы рвутся к городу, бомбёжки становятся привычным кошмаром. Группа молодых лётчиков — Саша, Женя, Виктор — получает приказ защищать небо над Балтикой. Они ещё мальчишки, но война не ждёт. Сначала — страх, ошибки, первые потери. Потом — злость, ярость, холодный расчёт. Их самолёты старые, топлива не хватает, а враг сильнее. Но они держатся. Саша теряет друга в первом же бою. Женя, всегда весёлый, теперь молчит и курит одну за другой. Виктор, самый опытный, учит их
В небольшом гарнизоне, затерянном в горах, группа солдат держит оборону. Их мало, враг наступает. Командир, капитан Субботин, знает — шансов почти нет. Но приказ есть приказ: стоять до конца. Среди них — молодой лейтенант Ковалёв, ещё не нюхавший пороха; старый прапорщик Глухов, видавший всё; санитарка Лида, которая прячет страх за улыбкой. Они роют окопы, ждут подкрепления, которого не будет. Ночь. Тишина. Завтра бой. Кто-то шепчет о доме, кто-то курит молча. Субботин смотрит на карту —
Ленинград, 1942 год. Город в блокаде, люди голодают, но продолжают жить — и бороться. Двое мальчишек, Миша и Слава, случайно находят в развалинах дома патроны. Это странно: откуда они здесь? Ребята решают проследить цепочку — кто их принёс, зачем. Оказывается, это часть большой игры. В городе орудует группа диверсантов, передаёт сведения немцам. Мальчишки не герои — просто любопытные, упрямые. Но теперь они втянуты в опасную историю. За ними следят. Их пытаются запугать. Миша и Слава не
В маленьком послевоенном городке живёт мальчик — Серёжа. Его отец погиб на фронте, мать работает, и дом для него — не стены, а люди: соседи, друзья, случайные прохожие. Здесь всё дышит памятью о войне, но жизнь упрямо продолжается. Серёжа дружит с Вадькой — хулиганом с добрым сердцем, и Леной — тихой девочкой, которая прячет за улыбкой боль. Вместе они бегают по дворам, спорят о чести, боятся темноты в подъездах. Взрослые вокруг — тоже раненые: учительница Ксения Петровна, потерявшая мужа;
Весна 1944-го. Женя Колышкин, молодой связист, по ошибке попадает в штрафбат — его приняли за дезертира. Там он встречает Женечку, медсестру. Она — его единственный лучик в этом аду. Они сближаются: переписка, редкие встречи, смешные и нелепые моменты на фоне войны. Женя — романтик, мечтатель, вечно попадающий в дурацкие ситуации. Женечка — строгая, но добрая, уставшая от крови и смерти. А ещё есть «Катюша» — не девушка, а грозная машина залпового огня. В её тени они живут: любят, ссорятся,
Грузия, война. Старый виноградарь Георгий получает страшное письмо — его сын Гоги погиб на фронте. Отец не верит, не может смириться. Он отправляется в долгий путь, чтобы найти могилу мальчика. Дорога тяжела. Война вокруг, разруха, чужие люди. Георгий идёт через холод и грязь, через равнодушие и боль. Он вспоминает сына — смешного, живого, своего. Встречает солдат, раненых, сирот. Каждый несёт своё горе. Но он не может остановиться — пока не увидит своими глазами. И вот — братская могила.
1949 год. Разрушенная войной страна медленно оживает. В маленьком городке, среди руин, живёт юная скрипачка Лиза. Она играет на вокзале для случайных прохожих — чтобы не забыть, как звучит мир. Однажды её музыку слышит раненый лётчик Сергей. Он узнаёт мелодию — ту самую, что пела его мать перед бомбёжкой. Теперь он не может летать, но всё ещё видит звёзды, даже днём. Лиза помогает ему заново собрать себя. Они идут через пустые поля, полустанки, разбитые дома. Встречают людей — таких же
