Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
В маленьком городке, затерянном среди пустыни, появляется странный мальчик — Хуан. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит, что его зовут по-разному. Местные то принимают его за ангела, то за дьявола. Мария, дочь лавочника, верит ему. Её отец — нет. Священник видит в нём испытание. А доктор Моралес подозревает: мальчик — лишь плод коллективного безумия. Хуан исцеляет больных, но после им становится хуже. Он предсказывает смерть — и она приходит. Город медленно сходит с ума: кто-то молится на
Двое детей — Вула и Александрос — отправляются в путь через разорённую войной Грецию. Они верят, что за границей их ждёт отец, которого никогда не видели. В сумке у них — старый конверт с адресом и детская наивность. Дорога долгая, страшная. Встречают людей — жестоких, одиноких, добрых. Одни помогают, другие предают. Мир вокруг словно застыл в тумане: размытые лица, пустые дома, тишина после выстрелов. Вула старше, она пытается быть сильной. Александрос ещё верит в чудеса — ждёт, что плёнка из
Две женщины — Селин и Жюли — встречаются в парке. Селин спасает Жюли от пчелы, и с этого начинается их странная дружба. Они сближаются быстро, почти болезненно. Жюли — мечтательная, хрупкая, будто не от мира сего. Селин — уверенная, чуть резкая, но тоже потерянная. Они проводят дни вместе, болтают, смеются, пьют вино. Потом начинают путать свои роли, жесты, даже воспоминания. Кто из них кого придумал? Кто здесь хозяйка, а кто гостья? Границы стираются. Они примеряют друг на друга жизни, как
Главная героиня — Марина, молодая женщина из парижского пригорода. Днём она продаёт себя, вечером возвращается к мужу и ребёнку, будто ничего не случилось. Камера следует за ней без осуждения, просто фиксируя её дни: поездки на метро, разговоры с клиентами, редкие моменты тишины. Она не страдает, не бунтует — просто живёт в этом ритме. Её муж Робер знает, но делает вид, что нет. Их брак — тихий сговор. Иногда он спрашивает: «Как прошёл день?» Она отвечает: «Нормально». Фильм не про секс или
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — бывший солдат, который больше не верит ни в бога, ни в судьбу. Он работает механиком, пряча боль в чёрных масляных пятнах на руках. Рядом — Наоми, молодая учительница, которая всё ещё надеется, что мир может быть добрым. Однажды в город приезжает странствующий проповедник, Исао. Говорит о прощении, о свете. Но Юкио чувствует: за его словами скрывается что-то тёмное. Наоми тянется к нему, как к спасению. А Юкио вынужден снова взять в руки
Главный герой — Томас, рок-музыкант, приезжает в Лондон. Он ищет вдохновения, но город встречает его хаосом. Здесь же — Тёрнер, его подруга, хрупкая, потерянная. Они живут в полуразрушенном доме, среди наркотиков и бесконечных вечеринок. Томас хочет записать альбом, но всё глубже тонет в паранойе. Его преследует загадочный продюсер Хэскелл — то ли ангел, то ли демон. Он обещает славу, но требует плату: душу? рассудок? Тёрнер медленно сходит с ума, а Томас уже не понимает, где сон, где явь. Они
Жанна Дильман — вдова, живущая в маленькой брюссельской квартире. Её дни — череда ритуалов: утренний кофе, покупки, готовка, уборка. Всё размеренно, механически. Она заботится о сыне-подростке, Сильвене, но их разговоры пусты, как будто между ними стена. Иногда к ней приходят мужчины. Краткие встречи, холодные, почти без слов. Жанна выполняет и это — как долг. Но постепенно ритм даёт сбой. Мелкие ошибки: забытый чайник, невыключенный свет. Время будто растягивается, давит. Одиночество
В Париже шестидесятых. Он — Робер, молодой социолог, холодный, отстранённый. Она — Мадлен, свободная, импульсивная, живёт сегодняшним днём. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу — будто играют в игру без правил. Робер анализирует их отношения, как будто это научный эксперимент. Мадлен устаёт от его расчётов — ей нужны чувства, а не схемы. Они спорят о любви, о сексе, о том, что значит быть вместе. Но слова лишь отдаляют их. Он ревнует к её прошлому. Она не выносит его
1661 год. Людовику XIV — двадцать три, но власть всё ещё в руках его матери, Анны Австрийской, и всесильного кардинала Мазарини. Король — марионетка, двор — интриги, страна — в тени. Но после смерти Мазарини всё меняется. Людовик решает править сам. Он отстраняет мать, усмиряет знать, переносит двор в Версаль — подальше от мятежного Парижа. Каждый его шаг — расчёт. Даже любовь: фаворитка Луиза де Лавальер лишь пешка в большой игре. Он строит абсолютную власть. День за днём превращает
Петербург, 1917 год. В городе — голод, холод, гул недовольства. Рабочие, солдаты, матросы — все на пределе. Временное правительство слабеет с каждым днём. Ленин в подполье, но его слова уже разносятся по заводам и казармам. Мы видим толпу у мостов, очереди за хлебом, митинги на морозе. Керенский в Зимнем теряет власть — его речи больше никого не трогают. А там, в Смольном, большевики готовят переворот. Троцкий говорит с трибуны — и люди загораются. Штурм Зимнего — не героика, а хаос: беготня по
Пятеро друзей — Салли, её брат-инвалид Франклин, Кирк, Пэм и Джерри — едут через Техас. Остановившись у заброшенного дома, натыкаются на семью каннибалов. Сначала исчезает Джерри. Потом Кирк заходит в дом — и его убивает человек в маске из кожи, с бензопилой. Пэм находит комнату, уставленную костями… но слишком поздно. Франклин пытается убедить Салли бежать, но колесо инвалидной коляски застревает. Его распарывают на глазах у сестры. Она вырывается, мечется по лесу, падает в канаву — а тот, с
