Муж и жена едут по Италии в машине. Он — сценарист, она — актриса. Кажется, обычная поездка, но между ними — пропасть. Он холоден, расчётлив, она — живая, уязвимая. Камера цепляется за их лица: его равнодушие, её тревогу. Он говорит о кино, о форме, она — о чувствах, которых уже нет. Всё разваливается на ходу. Они подбирают автостопщицу — молодую, свободную. Её присутствие обнажает их пустоту. Он флиртует с ней назло жене. Она страдает молча. Дорога становится метафорой брака: повороты, тупики,
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
Иисус приходит в мир — тихий, странный, не от мира сего. Он говорит просто, но слова его жгут. Иоанн крестит его в Иордане, и с этого всё начинается. Он ходит по пыльным дорогам Галилеи, зовёт за собой рыбаков — Петра, Андрея. Они бросают сети, идут без вопросов. Он исцеляет больных, кормит голодных, говорит притчами — о сеятеле, о блудном сыне. Люди слушают, но не все понимают. Фарисеи следят за ним, ловят на слове. Он знает это — и всё равно говорит правду. Даже когда она страшная. Даже когда
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
Доктор Генри Франкенштейн создаёт монстра, сшитого из кусков мёртвых тел. Чудовище оживает — огромное, нелепое, одинокое. Оно не знает ни слова, только боль и страх. Люди гонят его, бьют, кричат. Генри пытается забыть о своём творении, но монстр приходит к нему снова. Он хочет друга — просит создать ему невесту. Генри соглашается, но в последний момент уничтожает её, не в силах допустить новое чудовище в мир. Монстр в отчаянии. Он убивает жену Генри — единственное, что было ему дорого. Теперь
Этот фильм — не история, а память. Девять с половиной часов свидетельств: выжившие, палачи, случайные свидетели. Ни кадров хроники, ни реконструкций — только лица и голоса. Польский крестьянин рассказывает, как соседи выдавали евреев. Бывший эсэсовец, спокойный, как бухгалтер, объясняет логику лагеря смерти. Симха Ротенберг вспоминает восстание в Собиборе — страх, ярость, побег сквозь колючую проволоку. Говорят о вещах невообразимых — и буднично, словно о погоде. Иногда замолкают. Камера держит
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Молодой парень, Мишель, случайно крадёт деньги. Потом — ещё. Всё глубже, всё нелепей. Он не вор, просто слаб. Деньги тают, а за ним уже следят — полиция, знакомые, даже девушка Жанна чувствует: что-то не так. Он пытается вернуть украденное, но выходит только хуже. Каждый шаг — новая ловушка. Жанна верит в него, но Мишель не верит в себя. Он будто падает в яму, которую сам же и роет. А вокруг — Париж: серый, равнодушный. Люди проходят мимо, не замечая его паники. Даже когда он наконец решает
