XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
XIII век. Русь раздроблена, князья воюют друг с другом, а с запада уже надвигается беда — рыцари-крестоносцы. Они жгут города, убивают, хотят поработить. Новгородцы зовут на помощь молодого князя Александра. Он не герой ещё, но в глазах — решимость. Псков пал. Людей пытают, вешают. Александр собирает ополчение — крестьян, ремесленников, дружину. Воевода Гаврила Олексич рвётся в бой, купец Твердило Иванкович предаёт, переходя к немцам. А новгородские бояре шепчутся за спиной: мол, не устоять
В загородном доме, среди зелени и тишины, собираются старые друзья. Вроде бы всё как всегда — смех, разговоры, вино. Но под этой лёгкостью — трещина. Сергей приезжает после долгой разлуки. Он успешен, но пуст. Платонов, когда-то блестящий ум, теперь опустошённый мечтатель, прячется за циничными шутками. Анна, его жена, смотрит на него с усталой нежностью. А тут ещё Софья — та самая, из прошлого, которая могла бы всё изменить... Разговоры крутятся вокруг несбывшегося. Кто-то пьёт, кто-то
Молодой парень, Сергей, возвращается с войны. Город кажется чужим, люди — далёкими. Он бродит по улицам, пьёт в одиночестве, вспоминает погибших друзей. Встречает девушку, Лену — она светлая, смеётся легко, будто войны и не было. Они сближаются, но Сергей не может оттаять до конца. Лена верит в будущее, строит планы. Он молчит. Иногда улыбается — нехотя, словно через силу. Потом снова уходит в себя. Друзья зовут его на стройку, говорят: «Живи». Но он будто застрял между прошлым и этим новым
Деревенская женщина Надя приезжает в Москву — повидать мужа, который давно не писал. Но он уже с другой, даже не встречает её. Таксист Саша подвозит её случайно, видит растерянность, решает помочь. Они едут по городу — искать того мужа, но бестолку. Вечер затягивает их в странное путешествие. Он — городской, циничный, но за этой броней что-то живое. Она — простая, открытая, вся как на ладони. Говорят о жизни, о потерях, о том, чего не хватает. Москва шумит вокруг, а они вдвоём в этой суете —
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Алексей — мальчик с тонкой душой и тяжёлым взглядом. Война уже здесь: она в глазах матери, в пустых полках магазина, в дрожащих руках отца. Но для него это ещё и мир грёз — он убегает в них, когда реальность становится невыносимой. Рядом — его друг, хулиганистый Филипп, который смеётся над страхом. И девочка Валя, чья улыбка — как редкий лучик света. Но война не щадит никого. Она крадёт тепло, разрывает связи, оставляя после себя только холод и
Трое друзей — Сергей, Слава и Аня — встречаются в Москве после армии. Они ещё молоды, но уже чувствуют, как жизнь меняется. Сергей ищет себя, бросает институт, работает на завод. Слава мечтает о карьере учёного, но сомневается. Аня влюблена в Сергея, но он не решается ответить ей. Они гуляют по городу, говорят о будущем, спорят о смысле жизни. Всё кажется возможным, но что-то уже ускользает. Сергей встречает Наташу — она старше, увереннее, и он теряется рядом с ней. Слава отдаляется, погружаясь
В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое. Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха. Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор
Добрая, работящая девушка живёт с мачехой и её вздорными дочками. Они зовут её Золушкой — за золу, за вечную грязь на лице. Она стирает, моет, чистит — а они смеются. Но однажды во дворец приглашают всех: принц ищет невесту. Мачеха уезжает с дочерьми, оставив Золушку дома. Та плачет — но тут является фея. Превращает тыкву в карету, мышей — в коней, лохмотья — в бальное платье. «Только к полуночи вернись», — говорит она. Во дворце Золушка очаровывает всех. Принц танцует только с ней. Но часы
Война. Деревня, затерянная в снегах. Машенька — девочка лет десяти, с тёмными глазами и тихим упрямством. Она осталась одна: родители ушли на фронт, бабушка умерла. В опустевшем доме — только кот да старая гармонь. Немцы приходят ночью. Жгут избы, гонят людей в сарай. Машенька прячется в погребе, потом бежит в лес. Мороз, ветер, волки воют за спиной. Она идёт — потому что надо идти. Встречает раненого лётчика, Сергея. Он почти не дышит. Тащит его на себе до партизанской землянки, теряет
Это история о лётчике, вернувшемся с войны. Его зовут Сергей. Он приезжает в маленький городок, где когда-то жил, но теперь всё чужое — даже люди. Встречает девушку, Ларису, которая ждала его. Но он другой — сломанный, пустой. Они пытаются начать заново. Сергей идёт работать в аэроклуб, учит мальчишек летать. Но война не отпускает: шрамы на лице, ночные кошмары, страх перед мирным небом. Лариса терпит, любит, но понимает — он уже не тот человек. Однажды он садится в самолёт — старый, почти
Советский инженер Константин приезжает из Сибири в Москву — проведать родных. Казалось бы, простой визит, но всё быстро превращается в череду неловких встреч, старых обид и тихих драм. Родные — каждый со своими заморочками. Сестра Вера живёт в мире иллюзий, брат Михаил циничен и холоден. Мать хочет казаться важной, отец — устал от всего. А ещё соседи, друзья, случайные гости... Все говорят, но никто не слышит. Константин пытается быть связующим звеном, но сам запутывается. Тоска по чему-то
