Главный герой — Егор Прокудин. Выходит из тюрьмы, хочет начать всё заново. Едет в деревню, где встречает Любу — простую, добрую женщину. Она верит ему, несмотря на прошлое. Он пытается жить честно: работает в колхозе, помогает по хозяйству. Но старые дружки находят его, тянут обратно. Да и сам он не может отряхнуть тюремную хватку — слишком много злости внутри. Люба ждёт, терпит, надеется. А Егор мечется между новой жизнью и привычной грязью. Всё кончается резко, нелепо — как часто бывает.
Война врывается в жизнь Вероники и Бориса внезапно, как гром среди ясного неба. Они молоды, влюблены, строят планы — но всё рушится в один день. Борис уходит на фронт добровольцем. Обещает вернуться. Вероника остаётся одна. Бомбёжки, голод, потеря дома — она едва держится. Потом приходит известие: Борис погиб. Её мир рассыпается. В отчаянии она выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса, — но это не спасение, а медленное падение. Она ненавидит себя за предательство, за слабость. Война
Это история о человеке, который умирает. Алексей лежит в постели, и его жизнь — как разбитое зеркало: осколки памяти, снов, детства, войны. Он вспоминает мать — её тихую печаль, отца — его молчаливую строгость. Жену, которая стала чужой. Сын где-то рядом, но между ними — стена. Кадры мелькают: горящий дом, дождь над полем, лицо матери в молодости. Всё переплетено — реальность, кошмары, полузабытые слова. Война приходит к нему не хроникой, а обрывками: крики, грязь, страх. А потом — мир, который
В глухой сибирской деревне живёт Сергей — водитель грузовика, уставший от одиночества. Его жена уехала, оставив лишь пустоту. Однажды он привозит якутскую девушку Дариму, и она остаётся у него — не по любви, а потому что больше некуда. Между ними — стена непонимания. Он пьёт, злится, не знает, как её принять. Она молчит, терпит, ждёт хоть каплю тепла. Их быт — тяжёлый, серый, без надежды. Но постепенно что-то меняется. Соседи осуждают, шепчутся. Дарима пытается бежать — но возвращается. Сергей
Гражданская война. Деревня, затерянная среди полей и лесов. Сюда возвращается Бумбараш — солдат, которого все считали погибшим. Но он жив, хоть и контужен, и теперь пытается встроиться в новую жизнь, где всё перевернулось. Белые ушли, красные пришли — а ему нет дела до политики. Он хочет только покоя, свою невесту Катю да старую гармонь. Но война не отпускает: то бандиты нагрянут, то комиссары потребуют помощи. Бумбараш мечется между сторонами, не находя своего места. Рядом — верный друг Валет,
1941 год. Офицер-артиллерист Иван Варрава, только что выпущенный из училища, попадает в самое пекло — оборону Москвы. Война ломает его представления о чести и долге. Рядом — такие же мальчишки, как он: Сашка, Колька, Петька. Они гибнут один за другим. Командир батареи, капитан Ермаков, учит Варраву главному: приказы выполняют, но людей не бросают. После тяжёлого ранения Иван оказывается в тылу, затем — снова на фронте. Он видит предательство, трусость, но и немыслимое мужество. В финале —
Фильм рассказывает о великом полководце Александре Суворове — его победах, испытаниях, непоколебимой вере в солдат. Мы видим его в зените славы: Итальянский поход, переход через Альпы. Он ведёт армию через ледяные пропасти, голод, предательство союзников. Его тактика — дерзость и расчёт. Солдаты боготворят его, враги боятся. Но есть и другая сторона — немилость Павла I. Император отстраняет Суворова, запрещает даже принимать рапорты. Старый воин в опале, но не сломлен. Когда Россия снова зовёт
Гражданская война. Красные отступают под натиском белых. Чапаев — грубый, неистовый командир, в котором ярость бойца смешана с крестьянской хитростью. Он не знает тактик по учебникам, но чувствует войну кожей. Рядом — Петька, верный ординарец, простодушный и преданный. И Анка-пулемётчица, резкая, неуступчивая, но безоговорочно следующая за ним. Бои идут жестокие. Чапаев громит врага не числом, а дерзостью. Он ведёт своих через степи, через реки, через страх. Но война — не только атаки. Это
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кэн. Он тихий, немного отстранённый — будто всегда ждёт чего-то. Однажды ночью, в полнолуние, он встречает девушку с серебряными волосами. Её зовут Мао. Она не похожа на других: в её глазах — отблеск луны, а в голосе — эхо далёких звёзд. Они сближаются. Но чем больше Кэн узнаёт её, тем яснее понимает: Мао не принадлежит этому миру. Она приходит только в полнолуние, а потом исчезает — будто сон. Кэн пытается удержать её, но время
В маленьком городке после войны живёт оркестр. Музыканты — бывшие солдаты, теперь они играют на танцах, похоронах, праздниках. Главный — барабанщик Глеб Жигунов, угрюмый, с израненной душой. Он ведёт свой ритм, будто отбивает шаги ушедших товарищей. Рядом — трубач Сеня, весёлый и пьяный, скрывающий тоску под шутками. Есть ещё скрипач Лёва, старый еврей, играющий так, будто молится. Их музыка — не искусство, а способ выжить. Они бродят по улицам, пьют, вспоминают войну, спорят о жизни. Иногда
Главный герой — Иван Расторгуев, простой шофёр из алтайской деревни. Он едет в Москву с женой Любой — проверить здоровье. Врачи ничего серьёзного не находят, но Иван чувствует: что-то не так. Он бродит по столице, будто чужой. Шум, суета — всё это давит. Встречает земляков, пьёт с ними, вспоминает деревню. Тоскует. Люба пытается его понять, но между ними — тихое отчуждение. Потом — дорога домой. В поезде Иван разговаривает с попутчиками, смеётся, но внутри — пустота. Возвращается в родные
В провинциальном городке, затянутом серым ноябрём, встречаются пятеро. Каждый — с грузом, каждый — на краю. Алексей, бывший врач, прячет в чемодане фотографии чужой семьи. Лида, учительница, пишет письма мужу, который не вернётся. Саня, паренёк с гитарой, боится темноты после той аварии. Ольга ждёт ребёнка и не знает, как сказать отцу. А Виктор, старый шахтёр, просто хочет дожить до весны. Пять дней. Пять ночей. Они говорят о пустяках, курят на крыльце, смеются через силу. Потом приходит
