Чарли — бывший пианист, теперь застрял в дешёвом баре, играет на расстроенном рояле. Он прячется от прошлого, но оно настигает: брат Шико втягивает его в грабёж. Чарли не хочет участвовать, но и бросить семью не может. Он встречает Лену — официантку, которая верит в него больше, чем он сам. Между ними пробегает искра, но Чарли слишком запутан, чтобы ухватиться за этот шанс. Всё идёт наперекосяк: грабёж срывается, Шико погибает, а Чарли оказывается в бегах. Он пытается спастись, но прошлое
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
Главный герой — Горчаков, русский писатель. Он приезжает в Италию, чтобы исследовать жизнь композитора XVIII века, но постепенно теряет себя в чужой культуре, в её тишине и отчуждённости. Всё вокруг кажется ему призрачным: старые виллы, полустёртые фрески, женщины, говорящие на незнакомом языке. Он встречает Эуджению — переводчицу. Она пытается понять его тоску, но между ними стена. Горчаков бродит по улицам, слушает музыку, которая больше не трогает душу. Вода в бассейнах застоялась. Статуи
Два дня из жизни четырёх парней — Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Они едут на концерт, убегают от фанатов, ссорятся с менеджерами, дурачатся в номере отеля. Всё как обычно, только камера рядом — ловит их усталые улыбки, глупые шутки, мгновения тишины. Ринго вдруг решает сбежать. Надевает пальто, берёт фотоаппарат и исчезает в Лондоне. Бродит по пустым улицам, чувствует себя свободным — но быстро понимает: одиночество не для него. Тем временем остальные ищут его, нервничают. Концерт. Зал кричит
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
Двое — Гэн и Кэй — мчатся по пустынному шоссе на белой «Мустанге». Они везут груз, но что именно — не говорят. Только чувствуешь: это что-то важное, опасное. За ними следят, их преследуют. Дорога бесконечна. Солнце палит, пейзаж монотонный, как забытый сон. Встречные машины мелькают и исчезают. Разговоры скудные, обрывистые. Гэн молчалив, Кэй нервничает. Между ними — напряжение, но и странная близость. Останавливаются в придорожных барах, ночуют в дешёвых мотелях. Люди вокруг — призраки: то
Молодой парень Вилли приезжает из Венгрии в Кливленд к своей тёте. Он не говорит по-английски, город кажется ему чужим и пустым. Тётя Эва пытается помочь, но сама живёт в каком-то полузабытьи — работает официанткой, курит, смотрит телевизор. Потом появляется её подруга, эксцентричная Эдит. Они втроём бродят по улицам, пьют кофе, молчат. Разговоры обрывистые, без смысла — будто все ждут чего-то, что никогда не случится. Вилли чувствует себя ещё более потерянным. Они едут в Дейтон — смотреть
Трое. Мишель, беспечный мелкий преступник, вечно курящий сигарету. Патриция, молодая американка, мечется между страхом и любопытством. Франц, циничный, почти безэмоциональный — его уже ничто не удивляет. Они скитаются по Парижу, грабят машины, болтают о жизни и смерти. Мишель хочет денег и свободы, но свобода для него — просто жест. Патриция не понимает, зачем всё это, но не может уйти. Франц наблюдает — он давно перестал ждать смысла. Полиция на хвосте. Время уходит. Разговоры становятся
Старый учёный Фауст продаёт душу Мефистофелю — за молодость, за власть, за миг счастья. Дьявол даёт ему всё: силу исцелять, любовь юной Гретхен, власть над толпой. Но чем больше Фауст получает, тем яснее — это ловушка. Гретхен гибнет из-за него. Города горят. Люди молят о помощи, а он бессилен — ведь его дар лишь иллюзия. Мефистофель смеётся: ты же сам этого хотел. В последний момент Фауст проклинает сделку. Он стар, снова один, но в сердце — искра надежды. Может быть, не всё потеряно... если
В оккупированном Париже 1942 года группа Сопротивления готовит дерзкие операции против нацистов. Их лидер, Филипп Жербье, холодный и расчётливый, вербует новых членов — среди них математик Люк, юная идеалистка Матильда, бывший уголовник Ле Масль. Каждый рискованный вылаз — взрыв поезда, убийство офицера — это шаг над пропастью. Предательство витает в воздухе. Кто-то из своих сливает информацию гестапо. Подозрения падают на всех. Жербье пытается сохранить хладнокровие, но даже он не застрахован
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
