В маленьком городке живёт девушка — Насуно. Она кажется обычной, но в ней скрывается что-то странное, почти мистическое. Люди вокруг не замечают этого, а если и замечают — быстро забывают. Она играет с реальностью, как ребёнок с куклами: меняет вещи местами, подбрасывает письма не тем адресатам, незаметно вмешивается в чужие судьбы. Не со зла — просто так ей интереснее. Рядом с ней — её друг, Такуро. Он единственный, кто видит её проделки, но молчит. Может, потому что боится? Или сам не уверен,
Три женщины — Сьюзи, Пинки и Милли — живут в тесном мире мотеля у бассейна где-то в Калифорнии. Вода бликует, воздух дрожит от жары. Они говорят о мелочах, но за этим — пустота, которую не заполнить. Сьюзи — хозяйка, резкая, с потухшими глазами. Пинки — наивная, почти ребёнок, цепляется за любую близость. Милли — тихая, будто тень, её мысли где-то далеко. Мужчины приходят и уходят, оставляя следы: врач с холодными руками, странный художник, парень на мотоцикле. Женщины примеряют их взгляды, как
В Нью-Йорке живут три сестры — Ханна, Ли и Холли. Ханна, старшая, кажется идеальной: талантливая актриса, заботливая жена и мать. Её муж, Микки, телепродюсер, но за успехом скрывает тревогу — он боится смерти, не знает, как жить. Ли влюблена в Фредерика, своего преподавателя, высокомерного интеллектуала. Но её тянет к Эллиоту, мужу Ханны. Он умён, несчастен и тоже хочет тепла. Холли мечется: то пробует петь, то открывает кафе. Ей не везёт — пока не встречает Дэвида, скромного архитектора. Все
В маленьком городке творится что-то неладное. Люди исчезают в темноте, а по улицам скользят тени с горящими глазами. Оливер, молодой моряк, возвращается домой и узнаёт: его невеста Ирена странно изменилась. Она то холодна, то пугающе нежна. Её взгляд заставляет кровь стынуть. Старая легенда оживает: женщины из рода Ирены превращаются в кошек — жестоких, бесшумных убийц. Они мстят за древнее проклятие. Оливер не верит, но слишком поздно. Тени сходятся вокруг него. Доктор Джадд, местный психолог,
Главный герой — Джон. Он путешествует по бескрайним пустошам, где время течёт иначе. Всё вокруг — сюрреалистичный кошмар: руины цивилизации, странные существа, обрывки воспоминаний. Джон ищет кого-то — или что-то. Может, себя. Его преследует загадочная фигура в чёрном, словно тень прошлого. Встречает людей — одни помогают, другие ведут в тупик. Каждый шаг будто разрывает ткань реальности. Есть девушка — Элис. Она то появляется, то исчезает, как мираж. Говорит загадками, смеётся без причины.
Двое — Йохан и Марианна. Десять лет брака, двое детей, тихий дом. Всё как у всех, пока однажды он не говорит: «Я ухожу». Она в панике, он холоден. Потом возвращается. Потом снова хочет уйти. Они говорят — о любви, о ненависти, о том, как незаметно стали чужими. Он — рационален, прячется за словами. Она — вся боль, вся открытая рана. Ссоры, примирения, снова ссоры. Онá изменяет ему назло. Он терпит — но не прощает. Они пытаются начать сначала, но прошлое тянет обратно. В конце — развод. Новые
В большом городе, где небо давно затянуто дымом, живёт Джо — парень без будущего. Он мечется между подработками, пьёт, дерётся, но каждую ночь возвращается в крохотную комнатку, где ждёт его младшая сестра, Эмили. Она больна, и врачи разводят руками. Однажды Джо встречает странного старика — тот утверждает, что может подарить ему «завтра». Не надежду, а буквально один день вперёд. Джо соглашается — и просыпается в будущем, где Эмили здорова, а сам он… исчез. Теперь он должен вернуться назад и
В послевоенном Париже живёт немолодой, измождённый человек — Анри Верду. Он держит маленькую цветочную лавку, вежлив, обаятелен, но за этой маской скрывается нечто страшное. Женщины, одинокие и богатые, знакомятся с ним, влюбляются... и исчезают. Их деньги спасают его семью от нищеты. Он не монстр — он отчаявшийся. Война лишила его работы, чести, надежды. Каждое убийство даётся ему тяжело, но голод детей сильнее угрызений совести. Пока однажды он не встречает Аннубеллу — хрупкую, светлую
Молодой парень Трельковский снимает квартиру в старом доме. Бывшая хозяйка, женщина по имени Симон, выбросилась из окна — но её призрак, кажется, не ушёл. Квартира давит. Стены шепчут. Соседи странные: одни равнодушны, другие — слишком любопытны. Трельковский пытается жить, но прошлое тянет его назад. Он узнаёт о Симон всё больше — и чем ближе подбирается к её тайне, тем сильнее чувствует: он здесь не один. Его сны смешиваются с явью. Грань между живыми и мёртвыми стирается. Кто-то стучит в
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Юкио — парень, который слышит голоса ветра. Они шепчут ему чужие слова, обрывки прошлого. Однажды он встречает Саюри, девушку с пустыми глазами и тенью на сердце. Она не говорит ни слова, но ветер приносит её историю: боль, одиночество, надежду. Юкио решает помочь ей. Он пишет её мысли на бумаге, выпускает в небо — будто так можно освободить её от груза. Но чем больше он узнаёт, тем яснее: некоторые раны не затягиваются. Рядом мелькает фигура
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел
В тихом приморском городке живёт старый рыбак Сэнтаро. Он одинок, но не жалуется — привык. Каждый день выходит в море, чинит сети, пьёт сакэ. Всё изменится, когда он найдёт на берегу девочку. Она молчит, смотрит большими глазами. Он называет её Саё. Сэнтаро не умеет быть отцом. Он грубоват, резок, но постепенно учится. Саё — как ветер, что наполняет его паруса. Они едят простую еду, говорят мало. Море шумит за окном. Потом приходит письмо: у Саё есть родные. Старик понимает — её место не здесь.
