Молодой пианист Джулиан сбегает из консерватории, бросив всё ради игры в бильярд. Он талантлив, дерзок и одержим — но мир за столами жесток. Встреча с легендарным игроком Эдди меняет его жизнь. Эдди — холодный, расчётливый мастер, живущий по своим правилам. Он берёт Джулиана под опеку, учит не просто удару кия, а искусству победы. Но за кулисами — ставки, обманы, тени прошлого. Джулиан втягивается в опасную игру, где каждый ход может стоить карьеры… или жизни. Его амбиции сталкиваются с
Стареющий дон Корлеоне, Майкл, хочет уйти из криминального мира. Он пытается легализовать бизнес, отмыть деньги через Ватикан. Но прошлое не отпускает. Внезапно появляется Винсент, горячий и безрассудный племянник. Он рвётся к власти, готов на всё. Майкл видит в нём себя молодого — и это пугает. Попытки договориться с церковью оборачиваются предательством. Враги наступают со всех сторон. Даже семья — уже не опора. Дочь Мэри гибнет от пули, предназначенной ему. Последние силы уходят на месть. Но
Ветерана Джона Рэмбо, бывшего «зелёного берета», выкинуло на обочину жизни. Он приходит в маленький городок, ищет старого товарища — но тот умер. Местный шериф Уилл Тизл видит в нём бродягу, грязь на асфальте. Выталкивает за город. Рэмбо не уходит — его гонят силой. Он ломается. Вспоминает плен, пытки, войну. Бежит в лес — за ним погоня. Они не понимают, с кем связались. Это не просто беглец — это машина, заведённая до предела. Он использует всё: ловушки, нож, выживание. Каждый его шаг — тихий
Малькольм Кроу — детский психолог. Он пытается помочь мальчику Коулу, который боится темноты, плачет без причины, твердит, что видит мертвых. Все думают — фантазии, травма. Но чем глубже Малькольм вникает, тем яснее: Коул не врет. Мертвые действительно ходят среди живых. Они потерянные, злые, не понимают, что умерли. Коул видит их повсюду — в школе, дома, во сне. Они пугают его, просят о помощи. А помочь можно только одним: услышать. Малькольм вспоминает своего бывшего пациента — такого же, как
Женщина в свадебном платье лежит в луже крови. Её изуродовали выстрелом в голову, но она выжила. Четыре года комы. Просыпается — пустота вместо ребёнка под сердцем, ярость вместо прошлой жизни. Она вспоминает: это сделали они. «Убийственный ангел» и его команда. Билл — где-то за кулисами, тенью. Она берёт меч, составляет список имён. Первой будет Вернита Грин — бывшая подруга, теперь домохозяйка с ребёнком. Потом — Элли Драйвер, одноглазая убийца в белых сапогах. Кровь, клинки, крики. Она
Джек Скеллингтон — Король Тыквы, повелитель Хэллоуин-тауна. Он устал от одного и того же каждый год. Ему скучно. Однажды он натыкается на дверь в Рождественский город — яркий, светлый, незнакомый. Это потрясает его. Джек решает украсть Рождество. Уговаривает жителей Хэллоуин-тауна помочь — они не понимают сути праздника, но лепят жуткие подарки, строят кошмарные сани. Только Салли, тихая кукла из лоскутов, видит: это ошибка. Она пытается остановить Джека, но он ослеплён идеей. Всё идёт
Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах. Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
После войны Джози Уэйлс теряет всё: семью, дом, веру. Теперь он — беглец, с клеймом предателя и пулей в боку. Миссури выжжена дотла, а за ним по пятам идут убийцы — и солдаты южан, и наёмники северян. Но Джози не сдаётся. Он уходит в прерии, собирает вокруг себя таких же изгоев: старую индианку Лону, юного ковбоя Джейми, бандита Тен Беарса. Вместе они пытаются выжить — но мир не прощает тех, кто выбрал свободу. Каждая встреча — угроза. Каждый шаг — риск. Он больше не хочет убивать, но закон
Два брата — Джейк и Элвуд — всю жизнь играли блюз в подпольных клубах Чикаго. Они мечтали собрать деньги на спасение детского приюта, где выросли. Но их мир рухнул в один день: клуб закрыли, гитару заложили, а сроки поджимали. Тогда они решились на отчаянный шаг — ограбление. Не для себя. Для тех, кто верил в них. Смешно, грустно, нелепо: неудачники в чёрных костюмах и солнцезащитных очках мчались по дорогам Иллинойса, уворачиваясь от полиции и вспоминая старые песни. За ними гналась вся
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Чёрный ковбой Барт приезжает в захолустный городок Рок-Ридж, где жители зажаты между бандитами и коррумпированным губернатором. Ему поручают спасти город — но он не герой, а бывший грабитель, случайно оказавшийся на месте шерифа. Рядом — пьяница Джим, вечный неудачник, и бойкая певица Лили, которая верит в него больше, чем он сам. Банда Хедли Ламара терроризирует всех: сжигает дома, убивает неугодных. Барт колеблется — бежать или остаться. Он выбирает бой. Смех здесь — как щит от абсурда:
