Действие разворачивается в военной академии. Главный герой — Джон, новичок, который попадает в жёсткую систему, где каждый шаг подчинён дисциплине. Здесь нет места слабости. Старшие курсанты, особенно жестокий Чарльз, сразу берут его в оборот. Джон пытается выстоять. Он упрям, но система давит — муштра, унижения, бесконечные испытания. Единственный, кто относится к нему по-человечески — кадет Тодд, тихий и надломленный. Их дружба становится единственным светом в этом аду. Но чем дальше, тем
Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда? О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится. Деревня давит. Каждый день — борьба
Ленинград, 1970-е. Молодой парень Костя живёт в обычной коммуналке, мечтает о космосе, но вместо звёзд видит только серые дворы и пьяные разборки соседей. Его отец — бывший лётчик, теперь опустившийся алкоголик. Мать пытается держаться, но жизнь её давно сломана. Костя влюбляется в соседку Лену — она красивая, странная, будто не отсюда. Но у неё свои тайны, своя боль. Они сближаются, но мир вокруг давит: нищета, безысходность, вечное ощущение тупика. Параллельно — история отца, его падение,
На пустынном острове живут двое — старик Сэнта и женщина Таю. Они одни. Каждый день он носит пресную воду в вёдрах из дальнего источника, она обрабатывает поле. Тяжёлый, бессмысленный труд. Ни деревьев, ни тени — только солёный ветер и каменистая земля. Они почти не говорят. Иногда — о еде, о воде. Иногда — о прошлом, которого нет. Всё, что у них есть, — это привычка выживать. Даже когда лодка привозит письмо от дочери, даже когда мимо проплывают рыбаки — ничего не меняется. Однажды Сэнта не
Японский журналист Танака приезжает в Рим, чтобы взять интервью у знаменитого режиссёра. Но встреча превращается в череду странных, почти сюрреальных событий. Вместо ответов — намёки, вместо разговора — спектакль. Режиссёр ускользает, подменяя реальность воспоминаниями и фантазиями. Танака теряется в лабиринте образов: то он среди киногруппы, снимающей фрагмент из прошлого, то в толпе на римской улице, где каждый прохожий — словно персонаж из чужого сна. Даже сама съёмка интервью становится
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Син. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не находит в лесу странный артефакт. После этого его рука начинает светиться, а вокруг творятся необъяснимые вещи. Оказывается, Син — избранный. Его свет может либо спасти мир, либо уничтожить его. За ним охотятся тайные организации и такие же, как он, «носители». Среди них — холодная и отстранённая Аяна, которая сначала хочет его убить, но потом становится единственным
Главный герой — журналист Валерий. Он пишет о простых людях, но сам живёт в разладе с собой. Работа, командировки, случайные связи — всё как будто мимо. Встречает Наташу — молодая, искренняя, верит в добро. Она заставляет его остановиться, посмотреть вокруг. Но Валерий не может выбраться из привычного круга: пьянки с коллегами, циничные разговоры, бег от тишины. Потом — деревня. Старик-агроном, который десятилетиями борется за правду. И Валерий вдруг понимает: он всю жизнь писал о других, но не
Действие разворачивается в Западной Украине 1930-х. Брат и сестра, Олекса и Мария, живут в деревне, затерянной среди лесов. Вокруг — тревога: поляки, советы, бандеровцы. Их отец погиб, мать сломлена. Олекса — мечтатель, он верит в чудо, в белую птицу, что принесёт счастье. Мария — твердая, как камень. Она знает: выжить можно только через борьбу. Их пути расходятся. Он уходит к повстанцам, она остаётся — ждать, терпеть, хоронить близких. Война перемалывает всех. Олекса теряет веру, Мария —
Россия начала XIX века. Война с Наполеоном, светские салоны, старые усадьбы — всё смешалось. Князь Андрей Болконский уходит на войну, мечтая о славе. Он холоден, горд, разочарован в браке. Аустерлицкое сражение переворачивает всё: раненый, он лежит под небом, и оно кажется ему бесконечным, ничтожными — прежние амбиции. Вернувшись, он встречает Наташу Ростову — юную, искреннюю, полную жизни. В ней он видит то, чего сам лишён. Но их любовь рушится: Наташа увлечена Анатолем Курагиным,
Война. Югославия, 1941 год. Немцы наступают, партизаны уходят в горы. Среди них — молодая учительница Даница. Она хрупкая, но упрямая. Её муж Милош — командир отряда, суровый, закалённый в боях. Они теряют друг друга в хаосе отступления. Даница попадает в плен, её везут в концлагерь. Там — голод, страх, смерть. Но она не сдаётся. Встречает старую знакомую, Любицу, которая уже сломалась. Даница держится — ради себя, ради тех, кто ещё жив. Милош ищет её. Пробивается через леса, сражается, теряет
Солдат Алексей возвращается с войны. Всё, что у него было, — разрушено. Он идёт по пустым улицам, среди руин, и кажется, будто война не кончилась. Встречает Светлану — девушку, которая тоже потеряла всё. Они пытаются найти друг в друге опору, но прошлое не отпускает. Алексей вспоминает друга, погибшего на его глазах. Светлана боится доверять — слишком много предательств вокруг. Они говорят мало, чаще молчат. Иногда смотрят в небо — чистое, безоблачное, будто ничего и не было. Потом появляется
Старшеклассник Сатоси и его подруга Хибари случайно попадают в параллельный мир, где животные разумны и живут как люди. Их верные питомцы — пёс Гэмбл и кошка Пасу — здесь умеют говорить, ходят на двух ногах и скрываются от полиции зверей. Сатоси и Хибари пытаются понять, как вернуться домой, но всё сложнее: власти охотятся на «безмолвных» — людей без голоса. Гэмбл, трусоватый, но преданный, и дерзкая Пасу помогают им скрываться. Постепенно открывается правда: этот мир — эксперимент, а их
