Двое парней из Чикаго — Уильям и Артур — живут в районе, где улицы решают всё. Баскетбол для них не просто игра, а билет в другую жизнь. Они мечтают вырваться, но каждый день — борьба: с обстоятельствами, с собой, даже друг с другом. Уильям — талантливый, но вспыльчивый. Его гордость мешает ему доверять. Артур — неуверенный, боится провала. Их тренер, строгий и мудрый, знает: чтобы победить, им нужно стать командой. Но как играть вместе, если за спиной — бедность, насилие, страх? Каждая победа
В маленьком городке живут трое: молчаливый Такеда, мечтательная Миюки и вечно уставший Судзуки. Они работают в крошечном агентстве, которое нанимает людей для временного сопровождения — не телохранителей, не друзей, а просто тех, кто будет рядом. Клиенты разные: одинокие старики, скучающие домохозяйки, подростки, которым не хватает внимания. Такеда слушает, но почти не говорит. Миюки пытается заполнить пустоту вокруг улыбками. Судзуки просто хочет дожить до зарплаты. Каждый день — новая
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Юкио — парень, который слышит голоса ветра. Они шепчут ему чужие слова, обрывки прошлого. Однажды он встречает Саюри, девушку с пустыми глазами и тенью на сердце. Она не говорит ни слова, но ветер приносит её историю: боль, одиночество, надежду. Юкио решает помочь ей. Он пишет её мысли на бумаге, выпускает в небо — будто так можно освободить её от груза. Но чем больше он узнаёт, тем яснее: некоторые раны не затягиваются. Рядом мелькает фигура
Молодой наследник получает в подарок старый дом — но только если проведёт в нём ночь. Всё бы ничего, да место это с дурной славой: говорят, там водятся призраки. Наш герой — парень не робкого десятка, решает остаться. Сначала шутки ради он играет с невидимыми «гостями», подбрасывает стулья, устраивает фокусы. Но чем глубже ночь, тем страннее становится вокруг. Двери хлопают сами, лестница превращается в эскалатор, а кровать уезжает из-под него, будто живая. Тут появляется девушка — Розита. Она
Молодой парень, Джонни, случайно оказывается втянут в авантюру. Его принимают за опасного преступника — и теперь за ним гонятся и бандиты, и полиция. Он невиновен, но доказать это почти невозможно. Джонни мечется по городу, прячется, путает следы. Каждая его попытка спастись только усугубляет ситуацию. То он попадает в погоню на крыше, то его засасывает в водоворот нелепых совпадений. Даже когда он пытается помочь — всё оборачивается против него. Рядом — девушка, Мэри. Она верит ему, но и её
Охару — молодая женщина из знатной семьи. Её жизнь рушится в один миг: любовь к слуге Кацуносукэ приводит к изгнанию. Она теряет всё — статус, семью, ребёнка. Её продают в публичный дом. Красота Охару становится проклятием: мужчины покупают её, бросают, снова покупают. Она пытается бежать, искать счастья — но каждый раз судьба бьёт ещё больнее. Стареющая, одинокая, она становится буддийской монахиней — но даже здесь прошлое не отпускает. Охару проходит через унижения, потери, предательства. Её
Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
В старом особняке живёт Бисвамбхар Рой — некогда знаменитый музыкант, теперь затворник. Его дни проходят в тишине, среди пыльных инструментов и воспоминаний. Всё меняется, когда к нему приезжает жена — неустроенная, уставшая от жизни. Она хочет забрать дочь, но девочка остаётся с отцом. Девочка — непоседливая, живая. Ей чужд этот дом с его грузом прошлого. Но постепенно музыка проникает в неё. Бисвамбхар, сначала холодный и отстранённый, начинает учить её. В звуках ситара оживают его давние
В холодной Англии XVII века мальчика Гуинплена похищают бандиты — компрачикосы. Они вырезают ему на лице жуткую улыбку, оставляя шрам на всю жизнь. Его бросают, но он выживает. Годы спустя Гуинплен — ярмарочный актёр, его уродство смешит толпу. Рядом с ним слепая Дея, которая любит его, не видя страшной маски. Они странствуют с труппой, живут в нищете, но держатся друг за друга. Внезапно Гуинплена признают наследником титула. Его втягивают в мир лжи и интриг. Лорды презирают его, но используют.
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел
