В Лос-Анджелесе, среди душных переулков и полупустых баров, бывший боксёр Космо Витоне получает заказ — убить китайского букмекера. Деньги хорошие, но дело пахнет кровью. Он берётся, не зная, что заказчик — его же старый друг Морти Вайс. Космо идёт по следу, но чем ближе к цели, тем больше понимает: здесь что-то нечисто. Букмекер — лишь пешка в игре мафии. Вокруг него гибнут люди, а сам он словно призрак — есть слухи, но никто его не видел. Пытаясь разобраться, Космо сталкивается с Рэйчел —
Главный герой — Альфонсо, молодой поэт. Он живёт в нищете, мечтает о славе, но не может написать ни строчки. Встречает Фукса, алхимика и мага, который обещает научить его видеть истину. Фукс ведёт его через хаос города, через сны и кошмары. Показывает ему священную гору — там, говорят, обитают бессмертные. Но путь туда жестокий: нужно отказаться от всего, даже от себя. Альфонсо теряет рассудок. Видит богов и чудовищ, страдает, цепляется за прошлое. Его возлюбленная, проститутка Тереза, пытается
Старый клоун Кальверо когда-то блистал на сцене, но теперь играет в убогих кабачках перед полупустым залом. Жизнь бьёт его — нет денег, нет славы, только пыльные костюмы да насмешки. Он встречает Терри — молодую танцовщицу, сломленную после неудачи. Она не верит в себя, боится сцены. Кальверо решает помочь ей: учит не бояться зрителей, снова чувствовать музыку. Они репетируют ночами, он грубит, но верит в неё больше, чем она сама. А вокруг — мир, который давно забыл старых артистов. Кальверо
Главный герой — Денни Роуз, неудачливый театральный агент. Он привык тянуть за собой неудачников: комиков, певцов, танцоров — всех, кто так и не стал звездой. Однажды он берёт под опеку талантливого, но невыносимого певца Лу Канало. Тот пьёт, грубит, срывает концерты — но у него есть шанс. Денни верит в него. Параллельно — история с бывшей женой Денни, которая теперь встречается с мафиози. Денни пытается её вернуть, но всё глубже вязнет в своих ошибках. Он устал. Он хочет вырваться из этого
Молодая девушка, Джоан, работает в военном госпитале. Она мечтает стать балериной, но война перечеркнула её планы. Однажды она встречает пилота Питера — он ранен, но дерзок и полон жизни. Между ними вспыхивает чувство. Питер возвращается на фронт, а Джоан погружается в мир грёз. Она танцует — сначала в реальности, потом в снах, где границы стираются. Её ведёт загадочный конферансье, словно дьявол-искуситель: он предлагает славу, но цену она осознаёт не сразу. Сны становятся ярче, реальность —
Это история о людях, которые прячутся за масками. Джон и Мэйбл — пара, чей брак трещит по швам. Он устал от её истерик, она задыхается в его холодности. Они кричат, плачут, бьют посуду — но это лишь театр. Рядом — их друзья: Ричард, пьяница с пустым взглядом, Джинни, которая смеётся слишком громко, чтобы не заплакать. Все они играют роли, ночуют в чужих кроватях, цепляются за случайные слова. Камера дрожит, ловит крупным планом морщины, тени под глазами. Герои говорят о любви — а на деле боятся
Молодая девушка, Розетта, живёт на обочине. В трейлере, без денег, без надежды. Каждый день — борьба за работу, за кусок хлеба. Она цепляется за жизнь с дикой, почти звериной силой. Встречает Рике — парня из закусочной. Он слабый, пьёт, но в нём есть какая-то тихая теплота. Они сближаются. Но Розетта не умеет доверять. Её мир — это выживание. Любое чувство кажется ловушкой. Она получает работу. Ненадолго. Потом снова падение. И снова попытка встать. Всё крутится вокруг одного: как не скатиться
Двое детей — Така и Наоми — теряются в странном, полуразрушенном мире. Вокруг — руины городов, пустые поля, редкие огни вдалеке. Они идут без цели, просто потому что идти больше некуда. Встречают других: старика Кэндзи, который говорит о прошлом так, будто оно ещё живое; девушку Юки, что носит с собой старый фотоаппарат и снимает то, чего уже нет. Иногда на них нападают тени — бесформенные, но злые. Бегут или прячутся. Ночью у костра рассказывают друг другу обрывки воспоминаний. Кто-то верит,
Двое мужчин — Филипп и Вильгельм — едут по пустынным дорогам Германии. Они почти не говорят. Филипп молчалив, задумчив; Вильгельм, кажется, ищет что-то в этом движении, в пейзажах за окном. Они останавливаются в придорожных кафе, ночуют в дешёвых отелях. Встречают людей — случайных, чужих. Каждый из них несёт свою историю, но ни одна не становится частью их пути. Филипп пишет письма жене, которую бросил. Вильгельм смотрит на него, будто пытается понять — или вспомнить что-то своё. Дорога
Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам. Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны
В глухой шведской деревне живёт юная Тереза — тихая, набожная, с глазами, полными тревоги. Её отец, жестокий и пьяный, держит семью в страхе. Мать давно сломлена. Тереза мечтает сбежать, но куда? Однажды она встречает Йонаса — странного, болезненного юношу, который говорит о Боге так, будто тот уже умер. Они тянутся друг к другу, как два потерянных ребёнка. Но деревня шепчет: грех. Отец бьёт её. Мать молчит. Тереза решается на побег. Ветер, холод, дорога в никуда. Йонас слабеет с каждым днём —
В пригороде Парижа живёт семья — Жорж, Анна, их сын Пьер. Однажды на пороге появляется видеокассета. На экране — их дом, снятый скрытой камерой. Без объяснений, без угроз. Просто факт: за вами наблюдают. Потом ещё кассеты. Ещё кадры. Чёрные прямоугольники плёнки фиксируют их жизнь с холодной точностью. Жорж пытается найти того, кто это делает, но каждый шаг только глубже затягивает его в паутину молчания и страха. Анна теряет опору. Пьер исчезает в себе. Анонимные звонки. Фотографии из
