Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
Двое парней — Гарольд и Эрик. Один еврей, сын иммигрантов, бежит, чтобы доказать: он свой. Другой — сын миссионера, строгий, почти монах, верит: скорость дана ему Богом. Оба хотят выиграть Олимпиаду 1924 года. Гарольд упрямый, горячий. Тренируется без тренера, по часам, через боль. Эрик холодный, расчётливый — отказывается бежать в воскресенье, даже если это финал. Их пути редко пересекаются, но оба ломают правила. Атлеты-аристократы смеются над ними. Тренеры не верят. Но Гарольд и Эрик не
Рим, 1944 год. Город под пятой нацистов. Инженер Джорджо скрывается — он связан с Сопротивлением. Его подруга Пина, беременная, помогает ему, рискуя всем. Священник дон Пьетро тоже в деле: прячет бойцов, передаёт оружие. Немцы идут по следу. Они хватают Пину — прямо перед свадьбой. Она кричит, цепляется за машину… Выстрел. Джорджо ловят позже — пытают, но он молчит. Дон Пьетро пытается спасти детей из группы сопротивления, но его предаёт бывший любовник — Марчелла, сломленная пытками. Финал
В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
В глухой датской деревушке XIX века живут две стареющие сестры — Мартина и Филиппа. Они дочери пастора, строгие, богобоязненные, всю жизнь подавлявшие свои желания. Однажды к ним приходит беженка из Франции — Бабетта, простая, но таинственная женщина. Она становится их служанкой. Проходят годы. Бабетта выигрывает в лотерею крупную сумму и решает отблагодарить сестёр — готовит для них и их общины роскошный французский ужин. Блюда изысканные, вина редкие. За столом разгораются страсти: сдержанные
Иисус приходит в мир — тихий, странный, не от мира сего. Он говорит просто, но слова его жгут. Иоанн крестит его в Иордане, и с этого всё начинается. Он ходит по пыльным дорогам Галилеи, зовёт за собой рыбаков — Петра, Андрея. Они бросают сети, идут без вопросов. Он исцеляет больных, кормит голодных, говорит притчами — о сеятеле, о блудном сыне. Люди слушают, но не все понимают. Фарисеи следят за ним, ловят на слове. Он знает это — и всё равно говорит правду. Даже когда она страшная. Даже когда
В глухом уголке Швеции живёт Александр — бывший актёр, теперь отшельник. Он пишет письмо сыну, мальчику, который не слышит его слов. Вокруг — тишина, хрупкий мир, который вот-вот рухнет. Приходит день рождения Александра. Он загадывает желание: чтобы всё вернулось назад, если вдруг случится катастрофа. И она приходит — по радио говорят о войне, о конце света. Александр вспоминает старую легенду: чтобы спасти мир, нужно принести жертву. Он решает отдать самое дорогое — свой дом, свою память,
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты. Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного,
Десять новелл. Десять заповедей. Десять жизней, переплетённых с тихим отчаянием и надеждой. Варшава, серые улицы, люди, которые не знают, как жить дальше. Мальчик верит в Бога больше, чем его отец-учёный — и это их разрывает. Женщина решает, сохранить ли ребёнка от любовника. Врач отказывается спасать человека — и платит за это. Здесь нет громких драм — только трещины в обыденности. Анна теряет дочь и вдруг понимает: она её не знала. Юрек крадёт, чтобы вернуть отцу веру в справедливость. Каждый
