Финский хутор, зима. Маринен, тихий, неуклюжий мужик, отправляется за спичками к соседу — печь надо растопить. Казалось бы, пустяк. Но всё идёт наперекосяк. Сначала он попадает в руки к жадному Такконену, который требует за спички дров. Потом — к пьянице Хярмяляйнену, у которого нет ни спичек, ни рассудка. Каждая встреча превращается в абсурдную пытку: то сани упрямятся, то лошадь сбегает, то самого Маринена принимают за вора. Он бредёт по снегу, запутывается в долгах и обещаниях, а спичек всё
Группа итальянцев прилетает в СССР — умирающая бабушка открыла им тайну: где-то в Ленинграде спрятаны сокровища. Они не знают точного места, только намёки: «Ищите льва». Среди них — пылкий Антонио, мечтатель Джамбаттиста, красавица Ольга, врач Никола. Каждый хочет клад, но по-своему. Они мчатся по России, путают следы, сталкиваются с бюрократами и милицией. Всё превращается в безумную гонку: тонут в фонтане, летят на скорой через весь город, спасаются от разъярённого быка. А сокровище — под
Москва, 1980-е. Иван — курьер, парень из простой семьи, случайно попадает в мир столичной богемы. Он доставляет заказ в роскошную квартиру художника Юрия и его жены Кати. Их жизнь кажется ему яркой, свободной. Они пьют вино, говорят об искусстве, смеются над условностями. Иван втягивается в этот водоворот — сначала как наблюдатель, потом как участник. Юрий снисходителен к нему, Катя — то ласкова, то холодна. Но чем ближе он к ним, тем яснее видит: за красивой оболочкой — пустота. Юрий давно не
В статистическом учреждении Москвы — скучные коридоры, стопки бумаг, чай в стаканах. Начальница Людмила Калугина — строгая, замкнутая, вся в работе. Подчинённые её побаиваются, шепчутся за спиной. Анатолий Новосельцев — скромный, неуверенный в себе сотрудник. Живёт с матерью, мечтает о повышении. Друзья подталкивают его к ухаживаниям за Калугиной — вдруг поможет? Они сближаются неожиданно: вечером в кабинете, после работы. Людмила напивается, смеётся, плачет. Анатолий видит другую женщину — без
Всё началось с билета. Обычный советский инженер Коля — скромный, невезучий — вдруг выигрывает в лотерею огромные деньги. Но радость быстро гаснет: как получить приз, если билет на имя жены, а она ушла к другому? Коля бросается за ней в другой город, но бывшая супруга Людмила уже с новым мужем — хитрым и наглым Семёном. Тот сразу смекает, как урвать кусок. Начинается беготня: Коля пытается вернуть билет, Семён крутит схемы, а Людмила мечется между ними. Всё усложняет случайный попутчик —
В Москве 90-х живут два брата-близнеца — Ширли и Мырли. Они похожи как две капли воды, но характеры — полные противоположности. Ширли — интеллигентный музыкант, мечтатель. Мырли — грубоватый делец, хваткий и циничный. Однажды Ширли случайно попадает в аварию на машине криминального авторитета. Его принимают за Мырли — и теперь оба в опасности. Братья вынуждены меняться ролями, прятаться, запутывать следы. Мырли скрывается в филармонии, Ширли ввязывается в грязные дела. Всё смешивается: любовь,
Двое землян — инженер Владимир и студент Гедиминас — случайно попадают в странную галактику «Кин-дза-дза». Здесь всё не так: песок, убогие города, жёлтое небо. Люди в лохмотьях, но с диковинными устройствами. Власть у жестоких чатлан, а пепелацы — рабы. Чтобы выжить, герои учат абсурдные правила. Цвет штанов определяет статус. За слово «ку» могут убить. Деньги — спички. Их единственный шанс — найти легендарную машину времени, но вокруг лишь хаос и безумие. Им помогают пепелац Би и юный Уэф. Но
Студент Хома Брут возвращается в родное село, где его нанимают читать молитвы над гробом панночки — молодой дочери местного сотника. Ночью покойница оживает: это Вий, дух тьмы, поднимает её из могилы. Она преследует Хому, зовёт его по имени — голос ледяной, будто из-под земли. Хома пытается бежать, но дороги ведут обратно к церкви. Три ночи он стоит на круге, очерченном мелом, а вокруг смыкаются тени. Мертвецы ползут из углов, панночка стучит в крышку гроба. На третью ночь приходит сам Вий —
Страховой агент Юрий Деточкин — тихий, незаметный человек. Он живёт скромно, работает исправно, но по ночам совершает странные дела: угоняет машины у тех, кто нажился нечестно. Не вор — скорее мститель. Продаёт автомобили, а деньги отправляет в детдома. Всё идёт гладко, пока его не замечает следователь Подберёзовиков. Он ловит Деточкина, но не может понять — перед ним преступник или святой? Да и сам Юрий уже запутался в своих правилах. Вокруг — шелест советской жизни: бюрократия, мелкие
Три новеллы, три истории — смешных и нелепых, как сама жизнь. В первой — молодой чиновник Горбушкин женится на красавице Зиночке. Но свадьба превращается в кошмар: гости напиваются, жених теряет штаны, а невеста сбегает с другим. Всё рушится в один вечер. Во второй — скромный служащий Антон Семёнович попадает в переплёт: его принимают за опасного преступника. Чем больше он оправдывается, тем сильнее все уверены — он бандит. Абсурд нарастает, как снежный ком. В третьей — жена застаёт мужа с
После смерти матери девочка Сатико остаётся с отцом, который вскоре женится на другой. Новая мачеха — холодная, расчётливая женщина. Она терпеть не может ребёнка, но скрывает это за улыбкой. Отец слеп, не видит правды. Сатико страдает. Её унижают, лишают еды, заставляют работать. Мачеха шепчет отцу: девочка ленивая, непослушная. Он верит. Но однажды в дом приходит молодая учительница. Она замечает синяки на руках Сатико, её потухший взгляд. Пытается помочь — но мачеха уже сплела паутину лжи.
В разваливающемся городе Н-ске бывший предводитель дворянства Ипполит Воробьянинов узнаёт от тещи: в одном из двенадцати стульев их старого гарнитура зашиты бриллианты. Он бросается на поиски — но не один. Мошенник Остап Бендер, ловкий и циничный, подслушал тайну и теперь ведёт игру. Они становятся партнёрами — Воробьянинов по нужде, Бендер ради азарта. Стулья уже распроданы, разбросаны по стране. Герои колесят по совдепии, сталкиваясь с жадными обывателями, бюрократами, чудаками. Каждый стул —
