Война. Деревня, затерянная в снегах. Машенька — девочка лет десяти, с тёмными глазами и тихим упрямством. Она осталась одна: родители ушли на фронт, бабушка умерла. В опустевшем доме — только кот да старая гармонь. Немцы приходят ночью. Жгут избы, гонят людей в сарай. Машенька прячется в погребе, потом бежит в лес. Мороз, ветер, волки воют за спиной. Она идёт — потому что надо идти. Встречает раненого лётчика, Сергея. Он почти не дышит. Тащит его на себе до партизанской землянки, теряет
Солдат Алексей возвращается с войны. Всё, что у него было, — разрушено. Он идёт по пустым улицам, среди руин, и кажется, будто война не кончилась. Встречает Светлану — девушку, которая тоже потеряла всё. Они пытаются найти друг в друге опору, но прошлое не отпускает. Алексей вспоминает друга, погибшего на его глазах. Светлана боится доверять — слишком много предательств вокруг. Они говорят мало, чаще молчат. Иногда смотрят в небо — чистое, безоблачное, будто ничего и не было. Потом появляется
Москва, 60-е. В тихом дворе у Чистых прудов живёт подросток Сергей — мечтатель, который прячется от серости будней в старых книгах и разговорах с соседкой Леной. Она старше, работает в библиотеке, знает наизусть Пастернака и смотрит на мир с грустной улыбкой. Однажды во дворе появляется Виктор — бывший зэк с тёмным прошлым. Он не ищет дружбы, но Сергей тянется к нему, как к герою запрещённого романа. Виктор учит его простым вещам: как затачивать нож, почему не стоит доверять словам и зачем
1944 год. Оккупированная Европа. В маленьком городке, затянутом дымом войны, пересекаются судьбы. Маргарита — молодая учительница, прячущая в подвале раненого лётчика-союзника. Её брат, Анри, сотрудничает с гестапо, но не из страха — из ненависти к себе. Он знает, что сестра что-то скрывает. Ночью. В доме трещит радио, за окном патруль. Маргарита стирает окровавленные бинты, а лётчик, Джеймс, шепчет ей слова на чужом языке — она не понимает, но чувствует. Утром может прийти Анри. Утром могут
Война. Деревня в оккупации. Прасковья Лукинична — простая женщина, колхозница. Немцы пришли, землю забрали, людей гонят на работы. Она видит, как соседей вешают, как сына уводят. И решает: хватит. Сначала — мелочи. То снаряды спрячет, то дорогу отметит для партизан. Потом — смелее. Узнаёт планы врага, передаёт сведения. Рискует каждый день. Её почти вычисляют — но она уходит, прячется в лесу. А потом — открытый бой. Прасковья ведёт отряд, поджигает склады, пускает под откос поезда. Её ловят.
Война. Белоруссия, 1812 год. Юный музыкант Михась бежит из горящей деревни — французы убили его семью. С ним только скрипка да память о мелодии, которую когда-то играл дед. Он встречает старого ксёндза, Яна. Тот прячет его в монастыре, но война настигает и здесь. Михась видит, как гибнут люди, как рушится мир. Он играет — для раненых, для тех, кто ещё держится. Его музыка становится тихим бунтом против ужаса. Потом — партизаны. Командир Ольгерд берёт мальчика в отряд. Здесь Михась взрослеет,
Солдат возвращается домой. Война кончилась, но в душе — тихий ад. Он идёт по знакомым улицам, а вокруг — разруха, чужие лица, пустота. Дома ждут жена и сын, но между ними теперь пропасть. Он молчит. Не может говорить о том, что видел. Жена, Катя, пытается до него достучаться, но каждый раз натыкается на стену. Мальчик, Петя, смотрит на отца как на чужого. Бывшие друзья избегают его — будто он принёс с собой тень войны. Даже в мирной жизни он остаётся солдатом: спит с открытыми глазами,
Моряк Алексей возвращается с войны. Дом — разрушен, жена Катя погибла. Всё, что осталось, — её письма. Он идёт по улицам, ищет следы прошлого, но город изменился. Люди спешат, смеются, живут. А он — будто призрак. Встречает Машу — она похожа на Катю. Говорит с ней, но понимает: это не воскрешение, а лишь тень. Маша молода, у неё своя жизнь. Алексей пытается вписаться в мир, который его больше не ждёт. Работает на стройке, но руки помнят не бетон, а оружие. Ночью перечитывает письма. Катя писала
В небольшом городке живёт мальчик Александр — мечтатель и фантазёр. Он невысок ростом, но в его голове бушуют целые миры. Каждый день для него — приключение: вот он воображает себя капитаном корабля, вот сражается с драконами, вот спасает друзей от неведомых опасностей. Рядом — его верная подруга Наташа, которая верит в его выдумки, даже когда все смеются. И учительница Марья Ивановна — строгая, но добрая, она понимает его лучше других. Жизнь Александра — это череда маленьких открытий. То он
Весна 1944-го. Советские войска рвутся на запад, освобождая Украину. Командир танкового батальона, майор Звягинцев, ведёт своих людей через грязь и огонь. Рядом — молодой лейтенант Семёнов, ещё не нюхавший пороха по-настоящему. Немцы отчаянно сопротивляются. Каждый город, каждый перекрёсток — кровавая мясорубка. Танки горят. Пехота гибнет в болотах. Звягинцев знает: победа близка, но цена... Семёнов теряет друзей один за другим. Война не щадит никого. Даже встреченная им медсестра Лида — лишь
1943 год. Окопы, грязь, холод. Группа советских разведчиков получает приказ — закрепиться на высоте в тылу врага и держаться до подхода основных сил. Их семеро: старший лейтенант Лушков, молодая радистка Катя, бывший учитель Седых, угрюмый снайпер Громов, шутник и балагур Петька, тихий санитар Ваня и пожилой ефрейтор Дятлов. Немцы атакуют снова и снова. Боеприпасы на исходе, помощи нет. Рация разбита — Катя пытается чинить её дрожащими руками. Седых читает стихи в перерывах между обстрелами.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живут двое — Кирилл и Лиза. Они вторые. Не лидеры, не изгои — просто фон, тени на краю чужой жизни. Кирилл рисует, но его работы никто не видит. Лиза пишет стихи, которые тут же рвёт. Однажды они встречаются — случайно, у старого моста. Молчат. Потом начинают говорить — тихо, осторожно. Об одиночестве. О страхе быть незамеченным. О том, что мир словно проходит сквозь них, не оставляя следа. Они решают исчезнуть. Не умереть — просто стереть себя, стать
