Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Две сестры — Сацуки и Мэй — переезжают с отцом в старый дом в деревне. Мама лежит в больнице, и девочки надеются, что скоро она вернётся. Младшая, Мэй, случайно находит в лесу огромного пушистого духа по имени Тоторо. Он спит в дупле дерева, шумит, как ветер, и умеет исчезать. Сацуки тоже встречает его — но только когда становится совсем страшно. Тоторо помогает им: то ли играет, то ли охраняет. Он показывает им волшебный автобус-кота, умеет летать и выращивает деревья за одну ночь. А потом Мэй
Американский писатель Пол приезжает в Париж. Он случайно встречает Жанну — молодую француженку, дочь владельцев кафе. Между ними вспыхивает страсть, стремительная и почти безмолвная. Они снимают квартиру, где встречаются только для секса — без имен, без прошлого, без обязательств. Пол скрывает правду: он женат, у него ребенок, а в Америке его ждет самоубийство жены. Жанна не знает этого. Она влюбляется, хочет большего, но он отстраняется. Его подавленная вина, ее наивная надежда — все рушится в
Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
Джонни Клей — опытный преступник, задумавший идеальное ограбление. Он собирает команду: слабовольного бармена Джорджа, бывшего копа Марвина, шахматиста Рэнди и алкоголика-кассира Майка. План прост — украсть деньги с ипподрома во время скачек. Но люди — слабое звено. Джорджа терзает ревнивая жена Шерри, которая хочет урвать свою долю. Марвин нервничает, Рэнди теряет хладнокровие. А Джонни? Он уверен, что всё под контролем. Пока не начинается цепь ошибок. Предательство, случайность, паника.
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах. Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
