Три женщины — Сьюзи, Пинки и Милли — живут в тесном мире мотеля у бассейна где-то в Калифорнии. Вода бликует, воздух дрожит от жары. Они говорят о мелочах, но за этим — пустота, которую не заполнить. Сьюзи — хозяйка, резкая, с потухшими глазами. Пинки — наивная, почти ребёнок, цепляется за любую близость. Милли — тихая, будто тень, её мысли где-то далеко. Мужчины приходят и уходят, оставляя следы: врач с холодными руками, странный художник, парень на мотоцикле. Женщины примеряют их взгляды, как
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
Молодой парень, Сергей, возвращается с войны. Город кажется чужим, люди — далёкими. Он бродит по улицам, пьёт в одиночестве, вспоминает погибших друзей. Встречает девушку, Лену — она светлая, смеётся легко, будто войны и не было. Они сближаются, но Сергей не может оттаять до конца. Лена верит в будущее, строит планы. Он молчит. Иногда улыбается — нехотя, словно через силу. Потом снова уходит в себя. Друзья зовут его на стройку, говорят: «Живи». Но он будто застрял между прошлым и этим новым
На пустынном острове живут двое — старик Сэнта и женщина Таю. Они одни. Каждый день он носит пресную воду в вёдрах из дальнего источника, она обрабатывает поле. Тяжёлый, бессмысленный труд. Ни деревьев, ни тени — только солёный ветер и каменистая земля. Они почти не говорят. Иногда — о еде, о воде. Иногда — о прошлом, которого нет. Всё, что у них есть, — это привычка выживать. Даже когда лодка привозит письмо от дочери, даже когда мимо проплывают рыбаки — ничего не меняется. Однажды Сэнта не
Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж. Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят. Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он
В предрассветном Париже, в тумане над Сеной, встречаются двое — Франсуа и Клэр. Он — беглый каторжник, уставший от жизни. Она — девушка с тёмным прошлым, которая верит в случайности. Они бродят по пустынным улицам, говорят о мелочах, о страхах, о надеждах. Всё мимолётно: смех, взгляды, тишина между ними. Но за этим — тень. Франсуа знает: утро не для него. Полиция близко. Клэр предлагает бежать — куда-нибудь, где нет имён и сроков. Он колеблется. В её глазах — обещание другой жизни. В его —
В маленьком городке, затянутом туманом, разворачивается история о людях, чьи судьбы сплетены невидимыми нитями. Главный герой — Жан, молчаливый учитель, — случайно находит старый дневник с пророчествами. Каждая запись сбывается с пугающей точностью. Рядом с ним — Мари, женщина с тёмным прошлым, которая будто знает больше, чем говорит. И Анри, местный врач, который пытается убедить всех: совпадения — не знак судьбы. Но чем дальше, тем яснее — город живёт по чьему-то сценарию. Дома пустеют. Люди
Двое — Йохан и Марианна. Десять лет брака, двое детей, тихий дом. Всё как у всех, пока однажды он не говорит: «Я ухожу». Она в панике, он холоден. Потом возвращается. Потом снова хочет уйти. Они говорят — о любви, о ненависти, о том, как незаметно стали чужими. Он — рационален, прячется за словами. Она — вся боль, вся открытая рана. Ссоры, примирения, снова ссоры. Онá изменяет ему назло. Он терпит — но не прощает. Они пытаются начать сначала, но прошлое тянет обратно. В конце — развод. Новые
Молодая девушка, Лора Палмер, погибает в маленьком городке. Её смерть раскалывает тихую жизнь Твин Пикс. Агент ФБР Дейл Купер приезжает расследовать убийство — и постепенно понимает: за фасадом спокойствия скрывается тьма. Городок живёт двойной жизнью. Каждый что-то скрывает: тёмные дела, измены, страх. Отец Лоры, Лиланд, сломан горем. Её подруга, Донна, ищет правду. Джеймс, её парень, запутался в чувствах. А Купер чувствует — здесь замешано нечто сверхъестественное. Чем глубже он копает, тем
В маленьком городке живёт девочка — Зося. Она мечтательная, тихая, чуть отстранённая. Вокруг — обычная жизнь: школа, двор, соседи. Но её мир другой. Она видит то, чего не замечают другие: отблески света в лужах, шепот ветра в листьях, странные тени на стенах. Однажды она встречает старую куклу — без имени, без хозяина. Та словно ждала её. С этого момента всё меняется. Кукла начинает говорить. Только с Зосей. О прошлом, о забытых вещах, о людях, которых больше нет. Родители тревожатся — девочка
Трое друзей — Сергей, Слава и Аня — встречаются в Москве после армии. Они ещё молоды, но уже чувствуют, как жизнь меняется. Сергей ищет себя, бросает институт, работает на завод. Слава мечтает о карьере учёного, но сомневается. Аня влюблена в Сергея, но он не решается ответить ей. Они гуляют по городу, говорят о будущем, спорят о смысле жизни. Всё кажется возможным, но что-то уже ускользает. Сергей встречает Наташу — она старше, увереннее, и он теряется рядом с ней. Слава отдаляется, погружаясь
В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое. Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха. Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор
